《开头》中的一些情节和语句，就有武侠小说的感觉，比如“我的父亲和叔叔都是和他用枪法赌命时被他百步穿杨的子弹射死在草原的边缘的”“他手里把玩着一把雪亮的刀子，纹饰古朴”。而《寨子》开篇，语言风格类似古龙。 《开头》的第10篇《哑美人》，写于1989年3月20日，更临近海子自杀前的心理状态。这篇文字的前面部分是明媚的：“春天就要到了……今天我要歌唱太阳和春天。”接下来，他回顾了曾经的美好：“就在那一年的春天你兜着那含有苦味的未成熟的青杏子敲开了我的门，从此我便裸露在旷野的空荡荡的大风和尘土中。”同时，又蕴含着隐忧：“我没有想到会给我埋下那么深的痛苦的种子……”

“机器人半马超过人类”，快讯的标题十分有冲击力。各种短视频号却难得比文字克制。第一个完赛的绝影赤兔队机器人在撞线前突然失控撞向旁边的护栏，程序员们不得不跳过绿化带紧急修复，还有两名赛事保障人员抬着担架狂奔过去。也许在这个画面之下，想要突出“超过人类”实在有些勉强，大部分视频标题强调的是“完赛”。

那个春风沉醉的晚上，应杨兄之邀，我为状元府第写了一篇《状元府第记》。很多年后，当我重游阆中，再次走进状元府第时，我们在春天的下午喝茶的那方小小庭院里，青石照壁上，楷书刻下了那篇记。风侵雨蚀，字迹略显斑驳。至于李兄和杨兄，早已离开。我站在照壁前，默默看着当年写下的文字，又一次想起了那个春天里，我们溯构溪河而上看到的风景。风景的背后，是一群峨冠博带的古人……

他用文字定格少年时光，书写南洋华人的漂泊和乡愁。

如此一来，事实上变成了期刊级别在指引学术、规范学术、决定学术。难怪学者为了数据，都认真地“做”符合期刊口味的论文，而不是独立自由地“做学问”。

非虚构写作的流行，其实降低了素人或业余作家出版作品的门槛，他们要在虚构文学领域“闯出来”，难度要大得多。 对真实的强调和迷恋，是否会让我们失去对文字的敏锐感知，乃至为作者的错误开脱？

★年度文博展览：西安碑林博物馆（新馆）常设展陈：“星耀长安——西安碑林博物馆碑刻珍品展” ☆评选理由：改陈之后的西安碑林博物馆，以清晰有力的叙事结构与克制而精准的空间设计，树立了中国碑刻展览的当代范式。展览摒弃以往密集陈列与过度隔离的方式，让重要碑刻在开放而庄重的空间中各得其所，以恰当的灯光、尺度与观看距离，使文字、书法与石质本体重新回到观众的感知中心。它既尊重文物本体的历史厚度，也充分理解观众的观看需求，使碑刻这一高度专业的文化形态，获得了清晰、生动且富有尊严的呈现。

佟佳说，她的一部有关高考的作品被抄袭爆火后，很快就出现了“迭代版”，同样的结构和冲突，只是将高考场景换成了法考、公考等其他考试，甚至还出现了海外版本。 马星记得有一天某个平台同时上线了5000部短剧，但只有一部的热度达到5000万，其余几乎全部扑街，观众的审美在快速提升，同质化内容已经很难打动他们了。 “著作权法保护独创性的表达形式，而不保护抽象的思想创意。具体文字是表达，主题概念是思想，越抽象越接近‘思想’，越具体越接近‘表达’。”

2026年1月初，下村周边所有赶海店铺的招牌都被抹去了“赶海”二字，有的直接撤下了招牌，有的撕下了粘在广告牌上的文字或是涂抹覆盖掉。 “禁令”试运行有效期过后，还将结合实际管理效果、公众反馈意见以及相关法律法规的更新情况，对管理措施进行适当调整，并研究制定长效管理措施。

从那个风云际会的网络论坛时代走来的读者，谁会忘记晓渔的文字呢？这是他沉寂十年后推出的评论集。潮涨潮落，总有素心人如晓渔，隐在时代的角落里安静读书写字。