在文学创作领域，如果长篇作品中只有几处“无意识化用”了其他作家作品中的文字，打官司认定抄袭，是非常困难的。但这绝不意味着作者的做法就没有任何瑕疵，就不是“抄袭”。

已经在北美等地区上映的诺兰新电影《奥德赛》，似乎完成了一次对舆论的调戏。此前最受争议的“海伦为什么是黑人”，实则是电影中不值一提的花边。诺兰版的《奥德赛》将海伦降格为战争的借口，对古典神话进行了颠覆式的改编。不仅制造了一次成功的话题营销，也实现了一次深刻的历史还原。 历史真相中的特洛伊战争，本质是青铜时代迈锡尼与赫梯争夺地缘霸权的代理人战争。青铜时代晚期的大崩溃摧毁了东地中海的国际秩序，也带走了文字与记忆。《奥德赛》不仅是一段漂泊十年的返乡之旅，更是一个失忆文明对辉煌过去的模糊追忆 （本文首发于南方人物周刊）

更理想的说明书，应当是一种“多模态”的信息系统：纸质版快速上手，视频版动态示范，在线版持续更新，甚至引入交互式问答和用户社区分享，把用户当作需要被服务的对象，而不仅仅是被“教学”的对象。

2026年7月，第九届鲁迅文学奖揭晓。作家傅菲的散文集《人间珍贵》获鲁迅文学奖散文杂文奖。 乡居期间，傅菲走遍村里的土地，调查野生动物的生存状态，访问了数以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者……并以家乡饶北河上游为背景写乡村散文。后来，他走过大茅山山麓中的峡谷、荒山野岭和孤村，写自然界的生命和四季变化，写居于其间的民众的生活…… 接受《南方人物周刊》采访时，傅菲说：“我愿意一次次地回到我老家也好，一次次走进大茅山也好，都是为了让我的文字更紧密地与这个时代勾连。这样我才会觉得自己的文字是有血有肉的，是动人的。”

我想告诉孩子：AI再智能，也只是没有温度的机器。它能够转译语言文字，却无法传递人情冷暖。同时，我们每学会一门新语言，便多了一份可以亲身感知世界的能力。

如果说，费吴生用影像的传播呈现了日寇在南京的暴行，那么，田伯烈就是用文字告诉了世界日寇在南京的所作所为。胡适与钱端升，见证了两人的工作。这是中国两位最杰出的学者与两位国际友人的相知相遇。

无论AI在构思、润色、素材整理等环节参与多少，文本的取舍修正最终还是需要人来完成，最终的作品质量还是由作者把关决定。市场本身也会形成自主筛选机制，倒逼创作者守住基本底线。若有作者一味依赖AI、彻底放弃文字打磨，任由算法拼凑的平庸内容堆砌成书。读者自有评判标准，会用销量与口碑投票。

陈曾寿晚年对牵牛花的钟爱，或许因为他偏爱姜白石的文字，或许因为牵牛花点缀了长春本就寂寥无多的花事，或许已是老人的他比过去更能欣赏这种疏淡的美，故而在诗词中反复吟咏。