以宋人的眼光来看，苏、沈二人密不可分，这与我们今日分别站在“文学”与“科学”的立场上来评价他们全然不同。

“也许我在未来十年，会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日，在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上，这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告，未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者，在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待，在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨，乐黛云在北京去世，享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里，最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一，且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然，与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评，“革命青年”的经历，学术思想的转折，强烈的问题意识和对新知的求索，以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性，外界知之不多。 不过，乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召：“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中，她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说，乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比，当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在，并极力促成相互对话，更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进，但绝不随风起舞”，这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流，在这一试金石上检视自身成色，留下此在的痕迹”，这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。

在这样窘迫的空间里，我们的文学理论课堂上，重点讲解了“浪漫主义”和“现实主义”。这两个观念也被延伸到古代文学与外国文学的评价之中，是当时最为时尚的理论。

在老用户眼中，生活记录与小丑文学最接近孙吧底色。但如今“屎帖”越来越多，搬运它们的目的，是“让吧友狠狠地评价”。 “互怼的同时，它也会去消费一些无辜的人。”孙吧凭借抽象文化兴起，不少后来者将其理解为“整蛊、截图辱骂别人，网暴”。 一篇论文如此描述抽象文化：它是对“屌丝”文化的继承与发展，并改造升级；它在将自我人格进行降格处理的同时，肆意地嘲弄与戏谑一切。

如果文学作品中的人物形象能够让普通人联想到现实事件的当事人，而且会让人们对当事人产生误解，降低对其人格评价，那这样的文学作品，就可能侵犯现实中人物的名誉权。

“文学到现在已经没法预料到（会）发展到什么方向了，你也看到了，真正评价很高的作品，咱们能看懂的没有（多少），但是少儿文学不会发生这个，永远会让人看懂的，而且永远都有好故事。” （本文首发于2021年10月28日《南方周末》）

建立一个评价体系需要充分考虑各学科的特征，不能一刀切，也不能故步自封。但无论是人文学科、社会学科、医学还是理工科，同行评议都是极重要的机制和环节，评议的目的是为了整个学科的良性循环与进步。

作为《从市集上来》的译者，我很高兴读到2013年5月2日汪家明先生在《南方周末》上发表的对此书的肯定评价。它使我亲切回想起1959年人民文学出版社的孙绳武先生为纪念肖洛姆-阿莱汉姆（1859-1916）诞辰一百周年，约请我翻译此书的情景。

从胡适的为人及为文表现的立场看，毛泽东并不多么了解新文化运动之后的胡适。那么，胡适在那以后的岁月，不理解毛泽东，同时很难领会毛泽东的诗词意味，也就很正常了。不过，透过胡适对毛泽东诗词的阅读，我们还是能看出，政治态度的异同，完全可能影响到文学欣赏及评价，虽然我们知道这两者之间彼此评价标准相距甚远。

桑岛道夫是日本静冈大学副教授，也是中国文学专家和翻译家，他曾跟莫言有过接触，他认为“莫言的历史观，以及富有神话性、传奇性的叙述文体是世界文学中的一朵奇葩”。他告诉南方周末记者：“这种独具特色的莫言式叙述文体，使至今被书写成儒家正统文化的中国文化得到了出色的展示，丰富以及升华了其内涵。”