已经在北美等地区上映的诺兰新电影《奥德赛》，似乎完成了一次对舆论的调戏。此前最受争议的“海伦为什么是黑人”，实则是电影中不值一提的花边。诺兰版的《奥德赛》将海伦降格为战争的借口，对古典神话进行了颠覆式的改编。不仅制造了一次成功的话题营销，也实现了一次深刻的历史还原。 历史真相中的特洛伊战争，本质是青铜时代迈锡尼与赫梯争夺地缘霸权的代理人战争。青铜时代晚期的大崩溃摧毁了东地中海的国际秩序，也带走了文字与记忆。《奥德赛》不仅是一段漂泊十年的返乡之旅，更是一个失忆文明对辉煌过去的模糊追忆 （本文首发于南方人物周刊）

如果把世界足球看作不同文明的表达方式——德国足球像工业体系，强调纪律与效率；意大利足球像军事艺术，强调防守与战略；巴西足球像热带雨林，强调自由与创造；阿根廷足球像英雄史诗，强调个人与激情——那么西班牙足球更像一场持续90分钟以上的博弈：先观察，再控制，然后等待，最后完成决定命运的一击。

孔子真正反对的并不是诚信，而是为了诚信而诚信，为了履约而履约，将手段凌驾于目的之上的思维方式。朋友之间的约定当然值得遵守，但任何约定都不是无条件、无限度的。当承诺本身开始威胁更重要的价值时，一个人首先需要考虑的就不再是守约，而是判断什么才是正确的。

2024年7月，《延河》杂志发表《新传媒时代与新大众文艺的兴起》，被称为“新大众文艺”宣言。 “新大众文艺的‘新’，不在文艺现象的变化，而是一场文明级别的回归。”

从视觉图像学的角度审视，美国最高法院孔子像的冠式与姿态，折射出西方对中国文明认知从“神秘化想象”向“理性尊重”的历史性转型。

一个民族的文化自信，并不只体现在宏大的地标或典籍里。它更藏在一朵花如何被欣赏、一个节日如何被度过的日常细节中。花朝节在杭州的落地与生长，不只是一场关于节日的仪式，更是当代人重新学会与自然相处、与时间对话的文明进展。

作为天文考古学家，冯时拿出了看家本领：目前发现时代最早的龙的遗存为辽宁阜新查海新石器时代遗址出土的土龙，其以石块堆塑而成，全长19.7米，体型巨大，“这证明中国先民对龙的认识历史已可上溯到距今八千年前，而且龙所体现的文化内涵也相当丰富，这意味着中华文明的历史应肇端于这一时期甚至更早”。