“反正现在的感情都暧昧，你大可不必为难找般配”，薛之谦《暧昧》、郑润泽《小胡同》的这类伤感自嘲苦情歌之所以在当下年轻人中流行，也是在某种程度上戳中了当下的现实和年轻人的心声：“可能是现在感情太珍贵，让付出真心的人好狼狈。”

黄玉飞的山歌直播工作，是夫妻俩矛盾激化的开始。为维护关系，她与粉丝聊天时有暧昧表述，但称没有实质性出轨。 直播也让她意识到，自己一个人“可以把两个小孩养得很好”，而不停问她要钱的丈夫是“拖累”。 遗书中，刘维杰控诉妻子“花痴、物质”。“她那么绝情，那么折磨人。在这最后关头我想比她做的更绝情……” 他的短视频账号记录了两个孩子最后的轨迹。他带着孩子去抓娃娃、吃烧烤，三人一起干杯，配文是“最后的狂欢”。

我觉得就是这个县城它本身就是像我想它是一个小的城市，所以它有一种舒适感。在这样的一个场景里面，大多数的人还是有他的特权在县城里面。然后甚至他的这种特权，这种舒适感可能会比在城市里面的人的这种舒适感还要高，因为他就是一个很有安全感的这种社会网络。 但与此同时在这个东西里面，我觉得大多数的人都有他多多少少的这种存在主义的危机。这些人已经从他们的土地上，跟他们的土地割裂了，就是已经失去了这种前现代的状态。（但）它又不是这样子一个过程，他还是在自己的这个土壤上面，这个在街道上面。我觉得这种暧昧性，就是可能大家在一个中间地带，它是一个不上不下的这样一个地方。 因为确实他在这种很纠结在一起的，很错杂在一起的人际关系里面。但是它们这种挤在一起又是不相容的。就是看似亲热亲密，但是它其实又是不可相容、不可相知，甚至是不可交流的这样一个状态。它一旦有一个爆发，它就是一大片的这种，就是大家都会被影响、被损伤，被陷入这种绝境里面。 所以我觉得就是这个地方，对我来说就它有很多种不同的人物、社会阶层，然后生活的状态以及每个人的心里的那种忧危和它的不同的这种存在主义的这种危机和这种挣扎。

2023年，蔡文静凭借口碑电视剧《装腔启示录》被更多人熟知，剧中她饰演一名初入职场的律师，在种种艰难与暧昧中摸爬滚打。这是与她本人最贴近的角色，清醒、善良，在努力争取的同时又带着点乐天派。入行十几年，她有代表作，也遇到过瓶颈期，她善于时时自省，从中寻找表演和成长的答案，就像每一个试图在一方小天地里立足的年轻人。

就地毯式维权的动机而言，在整个采访过程中，我都无法确定双方谁的说法更加真实，只能靠啰嗦的文字把观察到的细节如实记录。 这是一个融合了政治、法律和亲情的故事，或许在不同的人生阶段去细细品味其中蕴含的某种时代暧昧，才能理解一个名人之后的苦恼。

大江健三郎要突破西方世界对于日本空灵、轻盈的美学想象，他所表达的“暧昧的日本”，是一个被撕裂的日本：这里有沉重的历史，曾经充满暴力、血腥和非正义。文学创作之外，他也在社会活动中关心人类的命运。日本政治思想家丸山真男认为，大江健三郎是极少数从正面拥护日本战后民主的人之一 （本文首发于南方人物周刊）

夏志清读艾略特的传记，发现传主夫妇与罗素关系暧昧。罗素驰骋情场，把艾略特的新婚太太费文·海乌也“搞”过去了，害得艾略特痛苦难堪。他的“升华”解忧之道，是写诗。

“它是一个邂逅，我发现随着年龄的增长，比如吃饭碰到我以前的同学什么的，可能留了个微信，聊几句，也就不再说话了。有时候碰到很多人、很多面孔，也是会戛然而止，所以说在创作的时候我没有像一般的剧本去考虑结尾。” 本文首发于南方人物周刊

作家黄丽群警惕一些年轻人喜欢的“打响指式的”说话方式，“对给答案，或是给一个漂亮的斩钉截铁的说法比较收敛。”这种暧昧也许更接近世界的真实状态，也延缓着年龄增长带来的想象力固化。

“电影比起生活暧昧的程度不够，我们的生活最暧昧。我从来不想弄成符号，或让人意识到符号的创作。有些片子一定要有明晰的东西去抓住观众，就去掉生活里很多的暧昧；我可能没有那么大的企图，（吸引）几亿人啦那种，也没那个能力，也就还是忠实于生活的感受” （本文首发于南方人物周刊）