让平时内向的自己“直接跳过陌生人的阶段，在与游客互动的一瞬间成为朋友”。 有人一个月能挣“六七万”。但这份收入也不稳定，不好时，一天也就“挣个几块钱”。 上述NPC与游客的互动如今也限在言语问候和献花，不再有身体接触与排队合影。

“花16万，就能嫁给深圳有房有车的人”“这笔钱最终都会由男方买单”“交80万，相亲对象档次高”“我把你当妹妹，一定给你好好把关”“女朋友问你要很贵的包怎么办”“你可以免费见女嘉宾”……单身男女们抱着对亲密关系的期待走进门店，迎接他们的是长达数小时的话术轰炸、戳中痛点的情绪操控、明码标价的套餐陷阱、物化女性的价值灌输、虚假的会员资料、货不对板的相亲对象、退费无门的困境。 近十年来，婚介相关企业的注册量持续增长，投诉量和婚介类合同纠纷案件同步增加。当代人的婚恋焦虑，在一些天价合同里被无限放大和收割。

哥哥和邻居的小孩在前院打弹珠，我独自爬到树干上，仰望天空，想着在戏院里随片登台的明星，重温她穿着白色亮片长礼服的动人风采，是那样的令我羡慕，面对云彩的千变万化，感觉她像是在云里那样的遥不可及，那样的令人神往。夜里梦到女明星，日里也做着白日梦，梦到大明星坐着轿车来到乡下的黄土地街道上，送给小朋友礼物，那种想而不可能得到的感觉，永远印在我的脑海里。等到自己变成人人口中的大明星后，最喜欢做的事，就是满足穷乡僻壤的小孩子。 人到七十，见山是山见水是水，那种自在，有时甚至感觉自己像空气一样，跟宇宙合而为一，总是想着奉献自己，为别人带来快乐。那种境界就是放下，放下自我，真心对人，只求付出，不求回报。

2026年春节，一位朋友告诉我，在“埋头”拼豆几天后，她感到头晕、呼吸不畅、嗓子疼。社交媒体上，不少拼豆爱好者反馈自己也出现类似不适感受。 拼豆加热过程中是否释出甲醛，仍需更专业的机构进一步进行鉴定。家庭自测的方式，受检测环境、小型仪器精度以及选用的豆子品质等因素影响，效果十分有限。

我们夫妻俩在这里既没有亲戚，也没有经常来往的同学朋友，和小哥的沟通次数（微信加见面）快赶上了一起上班的同事，当然也远远超过了远在异地的父母。

年初看到一位律师同行发在朋友圈的三大愿望，其中之一就是执行信息公开网能正常使用。 他发现，执行信息公开网是从2025年上半年开始不好用的。原因或在于网站数据库庞大，且需要使用的人群和场景越来越多。

我大概离城墙太近，也没觉得它时时赫然在目与惊世骇俗，反倒是平常得多有忘却，想起来，也就是一堵黑黢黢的墙而已。只有来了外地朋友，说要上城墙看看，我才突然觉得，这个庞然大物就在我家“后院”横亘着，酷似天上的星月，是我家从来不用打扫看护就永恒存在的风景。

不仅劳动者需要休假，社会该慢也要慢下来。社会可以尊重和匹配“多劳多得”者的意愿和收益，也更应鼓励劳动者在做好本职工作的同时，从从容容地休假，有时间交朋友、陪家人、叹生活。