多名同期诗人认为，郑愁予诗中的别致美感，来源于他的中国情怀。这或许解释了他为何如此频繁地出现在海峡诗会、两岸作家论坛等活动上，不仅做评审，还要发言、朗诵诗歌，甚至公开献唱 （本文首发于南方人物周刊）

至少两人相对，把这些纸牌散开在榻榻米上，听人朗诵和歌，看谁先发现写有这首和歌的纸牌，眼疾手快地划拉出去，谁抢得多谁赢。学校把这种抢歌牌游戏叫百人一首大会，还有全国比赛。

眼睛在哪里，在听众身上或在一张纸上。手在哪里，在手机上或在口袋里。耳朵在哪里，在喇叭前还是在嘴巴那里呢？ 朗诵表演也是一种比赛，跟足球一样。参与者要详细地准备鞋、衣服、发式、朗诵策略、身体语言、必胜意志。

朗诵需要对文字的阅读与理解，然后根据自身的好恶、直觉与感受，去以不同的情绪，以不同的语音表达。对于朗诵的自发爱好，或许可以培养孩子感受、体味美好的能力，及独立阅读与思考的能力。 （本文首发于2022年3月17日《南方周末》）

德国哲学家伽达默尔（Hans Georg Gadamer，1900-2002）说过一句非常奇怪的话:听是一种艺术。怎么可能听算艺术呢?我们不是出生后在妈妈乳房之间会心地听她的呼吸，听她第一句话吗?听她说“我爱你”。听是人的第一个才能。我们听妈妈的呼吸，妈妈听我们的叫喊，给我们吃奶。听与叫是分不开的。我们叫，我们听。不过，怎么叫，怎么听呢？这是一个哲学的、文学的、音乐的问题。

艺术，我打小就“拳打脚踢”地酷爱。那时候，我忙活着哪：演话剧、朗诵、吹笛子、打扬琴、拉手风琴、跳舞、唱歌，学校里演出六个节目，我能上四回台，弄得在学校里当老师的爸爸看着我直糊涂，他说：“你算干嘛的？”

最好把维也纳与奥地利分得很清楚。怎么分呢?

学生们朗诵着“青山横北郭，白水绕东城”，脑海里浮现的不再是高考试卷上价值五分的默写题，而是山峦青翠、溪水潺潺的秀丽图景。

这场诗歌展，没有常见的诗朗诵、学术讨论，环绕在莎日娜身边的，是诗歌的各式“活化”版本：墙上的油画、摄影作品，老式电视机里的短片，造型各异的雕塑……