当她从一种非良性的母女关系中女儿的位置，走到了对立面，一切会恶性循环下去吗？

我们的母女关系是个蛮有意思的难题。今天，这个孩子虽然长大了，变成了大人，甚至变成六旬以上的老人，以及被很多养宠物的人视为老师的自然学专家，但我们的母女关系还是留在她孩童时代的框框里。 一个比我大三十八岁的瑞士音乐家，一个比我小九岁的英国研究生，他们竟然能合作做出如此荒谬的事儿，一起来决定不在场的第三位的前途，不可思议！

“就是自我意识和责任感的对冲，看哪个能压过哪个。” “有时候我们在成长里，会发现小时候爸爸妈妈教你的正义的、闪亮的、美好的价值观，在他们自己的人生里，却没有那么绝对地实践下去，出现了某种妥协，或者灰色地带，这会让这个小孩质疑，到底怎样才是对的？我要去自己试试。”

“如果你真的关心或者爱一个人，你不要抓住他” “不要通过别人来实现你自己……就像那些俗气的歌曲里唱的，你点亮了我的生命，或是你让我完整了，我觉得是很扯的。你不能让对方点亮你的生命，请你自己点亮你的生命，然后大家互相点亮彼此的生命” （本文首发于南方人物周刊）

被客户“退单”的代孕妈妈，坚持生下了没有血缘关系的女儿，养育至今。户口本上“非亲属”三个字成为心里的刺，她不想女儿识字后看到。 她有时担心，与女儿有血缘关系的人会抢走女儿。她决心打一场罕见的官司，让她们的母女关系被法律规则承认，被社会秩序接纳。 郫都区法院相关负责人告诉南方周末记者，会谨慎处理这个案子，“主要的原则还是保证未成年人利益最大化。肯定是优先照顾小孩，因为小孩没有错”。

“她在很专注地关注这些对象的时候，她的眼睛就是那台摄像机” （本文首发于南方人物周刊）

不论他们的病情如何严重，只要听到“妈妈”这个词，眼睛都放出了光彩。一个近百岁的老人立刻要背起行李，像孩子一样说：“我走了，我要去找我妈妈！” 等到自己也进入中年，她意识到母亲身上一定也有很多处隐痛伤口至今都没愈合。 （本文首发于2022年9月29日《南方周末》）

“女儿对妈妈的认同，会影响到女儿未来能不能拥有女性的自我认同，或者当她自己做妈妈的时候，能不能成为一个好妈妈，她需要在妈妈身上去学会这些。所以，很多妈妈做不好母亲，是因为她的妈妈也没有很好地养育她。” “我们的神经系统是由基因和养育的关系来刺激形成的，不论你愿不愿意，你跟妈妈总是有相像的部分，而且有可能是你讨厌的部分。有些人有很多的自我觉察，她的内在生命就会有更多的选择，而不是只有父母的模式，她的内心更自由，她的人生不会被过往的经验或创伤所限定。” （本文首发于2021年8月26日《南方周末》）

几代人自动形成、外延出一组组母女/子关系。他们在观看李焕英的同时，也将自己、自己的母亲、自己的孩子代入其中，引发无限共鸣。我们可以把他们在80年代的这种“相会”视作对当下生活的一种逃离 无论《你好，李焕英》有多么真诚朴素，这终究是部贺岁片。它可以呈现问题，却不必点明问题，更无需回应问题，甚至必定会以一种“合家欢”和稀泥的方式收场 本文首发于南方人物周刊

母亲的“奉献”和“爱”，最终演变成专横与掌控——在女儿已经成人而要主宰自己命运的时候，母女之间矛盾一触即发。已然放弃违抗母亲并作出妥协的女儿渴望与母亲重建关系，却往往事与愿违。