（本文首发于南方人物周刊）

在很长一段时间里，那些没有影视改编、没有畅销纪录、作者不为中国读者所知的韩国纯文学作品，在中国出版市场处于边缘位置。作为译者，薛舟需要先向编辑解释作家是谁、作品为什么重要，再等待一个愿意相信的编辑。编辑的个人趣味有时会成为一本书能否问世的关键。 《82年生的金智英》的爆发无法预测，金爱烂的走红也无法由译者独自促成，韩江获诺奖更是出乎很多人的预料。文学翻译能做的，是让作品先抵达，让它留在那里。也许在未来的某个时刻，它将被读者重新认出。

2025年9月10日，美国青年保守派活动家、特朗普的政治盟友查理·柯克在参加犹他州犹他谷校园演讲时遭枪击身亡。 柯克生于1993年，他是右翼激进组织“美国转折点”（简称TPUSA）创始人，活跃于保守派政治舞台。他并非民选政治人物，却通过校园组织、演讲、播客和社交媒体建立了庞大的青年保守派网络，成为特朗普及MAGA阵营连接年轻选民、基督教保守派与基层活动者的重要政治中介。他也是21世纪美国右翼青年政治中最具影响力的组织者之一。 在离世后的一年里，柯克不断被加封、“圣化”，成为一个抽象的政治、宗教符号。随着美国对伊朗的战争爆发，美国国内政治进一步极化，右翼阵营内部因为意见和利益分歧不断分裂、彼此撕扯。 柯克身后留下有形和无形的政治资产，成为这些政治势力激烈争夺的对象。一场美国右翼的“继承之战”已硝烟滚滚。

到甲午战争爆发之际，覆盖大半个中国、达数百人之多的日本间谍网已经将清帝国的底牌看了个遍。

类似的案例可以在人类历史上找出很多个，多到很容易总结出一套规律：问题爆发，寻找解决办法，不久后，解决办法变成了新的问题。 他研究固体废物一辈子，而微塑料的出现，让他觉得，可能会有一种永远也消灭不了的垃圾。

一线城市的增长已经体现出了明显的转折——告别地产依赖，转向科技拉动。 全国GDP增速高于5.3%的城市，增长动因几乎都来自高技术制造、AI和数字经济的爆发。

如果说伊朗战事爆发之初特朗普还有TACO的主动权甚至是有意TACO的话，那么如今他其实已没有太多选择余地。

“这架伊朗民航客机能成为打破近四年事实停火局面的导火索，在于同时触碰了也门政府的法理主权底线、沙特的地缘安全红线，也关乎胡塞武装的实际治理权与生存尊严。” 今年春节前后，穆德向中东地区集中发出了上百个集装箱，不料在半途撞上美伊战事爆发，当时仍有八十余个柜子在海运途中。一直到今年6月底，仍有三十余个柜子未抵达目的地。