这是一个更完整的世界，因为有了同期声，有了拍摄30分钟长镜头的续航能力……正是这一技术框架带来了前所未有的影片质感：生活好像自然而然地在镜头前流淌着，摄影机随手抓住了生活的关键帧，编织进它的叙事里，直接电影就这样诞生了。 电影让人的面孔和手势变得“可见”，但在过去的时代，比如说1966年，在一个仅仅拥有Quarz M的东欧家庭里，可见的仅仅是在几十秒内被捕捉到的可能“不自然”的表情，那些更为持久和有深度的情感状态，以及生活中的灵韵时刻，往往被排除在了可见世界之外。

什么是普通的好人？也许他们有一些善良，也能够给予爱，但是这样的爱都是红尘小爱，纵然葆树为人坐牢这件事已经超越了常人之爱的规模，但他需要回报，不能回报则心生怨恨，说明了这仍然是一种凡人之爱。葆树的疾病里有美云的罪孽，同样也有自己的怨念。 普通人哪怕秉持最良好的意愿，彼此深爱和互相给予，仍然不能保证在关系中必然建立幸福。创作者因为悲悯，对于这个世界的苦难更有洞察力。它以叙事告诉大家：凡人的小爱不足以承担生命的重负。

里芬斯塔尔的遭遇在于她的确比别人更深刻地介入了纳粹的事业，她的影片在欧洲有力地宣传了第三帝国的“正面形象”。 “应用于一个具体的历史主题时，女性主义的热情所得出的结论，无论多么正确，都极其笼统。”

在电影《顽主》的最后，三T公司被街道勒令停业，于观等人去给制片厂当替身，去撞汽车玻璃。制片主任和他们有一段对话谈及当时的电影厂现状——“都不容易，就说我们电影厂吧，也难。拍什么也不挣钱，连工资都发不出来了，还是那些观众。前两年还挺深沉，这二年，全疯了。号不准脉了。”

傀儡师自称诞生于信息的海洋，已经成为具有自我意识的生命体，但他尚不被外界承认。而丧失了自我认同的草薙素子也对傀儡师的存在方式好奇，她希望潜入傀儡师的电子脑以了解生命的真相。 一个人转化为电子人不仅仅是为了谋生，而是要争取更多的自由，获得更高级的生命形态。 当我们推测与演绎未来生命的形态时，我们看到了自己的镜像，然后反观自身。人与非人、后人类，或者自然与人工，它们的界限真的那么分明吗？当我们追问AI、赛博人是什么的时候，我们更清楚地看到了“人是什么”，看到了关于自身的哲学危机。

从黄佐临到郑大圣，这一个电影家族的传奇，可以作为电影戏剧史上的一段佳话，其中浸透着一部中国近代史，也体现着若干代知识分子的情怀用心。 对于历史——当然也包括家族史的强调，有时候是一种资源，有时候也是一种负累，一种指向自身的约束。如何在时代里游泳，又能在自己电影家族的文化传承里获得自洽，这是一种古老的考验。

《哪吒2》是一场规模巨大的社会对话，它和当下的对话元素的设定十分丰富。从中国独立动画到中国院线产业动画的发展过程中，有一种叛逆的气质被隐秘地保留了。动画之所以是动画，是因为创作者往往强调其非现实性。但当下中国院线动画的精神中，却有着一股强烈的现实主义诉求。

2025年1-2月文化榜： 电影：《小小的我》《哪吒之魔童闹海》 图书（虚构类）：《迷宫：残雪全新小说集》《足迹》 图书（非虚构类）：《仇恨年代的爱：一部情感编年史1929-1939》 展览：“遇见黄东：一个清代广州‘事仔’的大世界” 剧集：《异人之下之决战！碧游村》 纪念：徐熙媛 方大同 推荐人： 王小鲁 电影学者、中国电影资料馆副研究员 路魆 青年作家，出版有小说集《吉普赛郊游》 冯俊华 出版人，“副本制作”编辑 乔纳森 资深书评人 程美宝 香港城市大学中文及历史学系教授 陆嘉宁 中国传媒大学戏剧影视学院副教授

“我故事是假的，但情感是真的。为什么我的小说受欢迎啊？因为年轻人的爱不一定是三角、五角恋，不一定要死要活地说这么多话，但是那种疏远后的痛苦，这个过程中的体验是一样的。” 如果说台湾拍大陆题材片的行为里面包含了一种了解社会历史的意图，那么大陆琼瑶剧则主要不关乎知识，而关乎一种过现代生活的愿望。 1980年代的影人以他人的名义进行情感表达和欲望释放——“这是一个发生在台湾的故事”，仿佛这些欲望和声色就都不是由我所为，都完全经由他人发生，我似乎只是旁观者。

梅朵仿佛秉有一个温暖灿烂的内部世界，可以将她作为一个尺度来衡量高原上的人情变迁，从中衡量出今天人们的情感质量已残破不堪。她富有激情，渴望一个情感饱满的世界，但周边的人事，以及家庭的结构，都无法满足她。她映射出这个世界的巨大亏欠。