或许是自耕地之间没有藩篱阻隔，或许土地自带联结功能，这些平时关起门来自成一统的业主，到了地里，自动卸去了防护铠甲，对左邻右居释放着强烈的善意。

当快速城市化建设遇上宁静的田园牧歌，百年古树遭遇了悲剧。 村民朱梦和乡亲们希望通过办理“古树身份证”，改写这片土地的命运。他们顺利地拿到了盖着红章的专业机构鉴定，确认地块上有多棵超百年的荔枝树。遗憾的是，2020年夏天，仍有古树在超范围采伐中被毁坏、迁移。 如今，黄埔区住建局给古树挂上了临时性标识牌。树边安装了视频监控设备，有人员24小时值班值守，每日上报情况。 古树鉴定到挂牌之间的行政手续非常繁琐，时间跨度“很难估计”。让朱梦和环保人士难以释怀的是，如果古树能及时登记造册挂牌，或许就能逃脱厄运。 （本文首发于2020年12月10日《南方周末》）

阎连科和他的中产阶级邻居们，有过一个古典的田园想象：抓一把做豆浆的黄豆喂野麻雀，吃自己种植的苦涩的芹菜。这是一个现代人的“瓦尔登湖”梦。但推土机的庞大的喧嚣，在一夜之间扑面而来。