对影视行业来说，AI正在扮演一个搅局者角色。在陈小雨看来，电影行业最本质的问题是“太费钱”导致的。 有一个公主哭泣的镜头，泪水流下来的速度总是不对。如果是真人演员，“可能几遍就好了”。他怀念起传统剧组人与人之间的交流，尽管也要协调矛盾。

“因为，黑暗中大家在一起，但每个人对共同经历的故事可以用自己的方式去解读；也因为，每次去电影院上映的影片都不一样；还因为，虽然社会有许多的不公，但在这里，所有人一起分享相同的情感、相同的叙事，这种共情会让人在一瞬间顿悟……” 假如这些具有鲜明个性、丰富哲思、关注社会与政治重大问题、充满温暖人性与深挚情感的导演不复存在了，假如这些能够赋予影片角色丰富的人性、情感、独特魅力的演员不复存在了，假如能够理解这些经典电影的观众也不复存在了，那么，即便拥有便利的电影制作技术，伟大的电影还能诞生吗？如果电影与电视节目、网络视频一样，都只是一些无关痛痒、可以替代的娱乐方式的话，还会有人特意到电影院去看电影吗？

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

“每一部电影里的巧巧都不同于另外一个巧巧，都是完全独立的角色。” “可以说，过去二十多年的时间，我在陪着巧巧成长，巧巧也在陪着我成长。” “贾导经常能从女性的身上反观男性的问题，从而去关切女性命运。他对女性角色的爱与尊重，也是他非常可贵的一点。在现实工作中，他也监制过很多女性导演的作品，一点点为改变女性在电影业的环境努力。”

王小帅记得秦昊平日里没事会出去玩，但一旦开拍，就总躲在房间里不出来，怕自己的状态被影响。“他总是处在等电影的状态里，不会因为档期的问题错过合适的电影。” 戴莹将秦昊形容为“第一个吃螃蟹的人”，总是勇敢地突破和创新。在鲜少有人接受短剧的时候，秦昊就出演了《无证之罪》；很多演员不愿意接反派角色的时候，秦昊就扮演了张东升。

“观众在观看影片的过程中，也会去代入，觉得好像是一些真实的事件。但我们想表达的就是很多事情一直在发生，如果没有改变，以后可能还会继续发生。” “和以往电影对比，陈妙不是一个很典型的女性角色，她努力地实现自我，甚至没有受到原生家庭的影响，对待不负责任的父亲采取的是绝对不和解的态度，不愿意被束缚女性的东西所套住。”

“中国电影剧本合格的不多，有的电影明显是剧本的问题，投资很大，费劲很大，但是基础不好。剧本就是电影的基础，这个基础不牢固，电影肯定不会精彩的。” “拍上海的《爱情神话》还是不错的，但也有它的问题。比如三个女性角色都太漂亮，不像是市井之辈，一看就是电影（人物）；还有男主角的形象有问题，是个老好人，太概念化了，有点简单。以我对老好人的理解来说，他们可不那么简单。”

除了大量出现在电影里的洛杉矶建筑、街道，让我感到真假难分之外，更令我感到焦虑的是，我常常觉得生活在这座城市的人是某些电影角色的模仿者，或者说是赝品。

从自身特质到角色演绎的复合，让张国荣成了一个复杂、浑厚且沉甸的认知对象。其实不仅张国荣，放大到彼时的香港电影或艺人，都会时不时因为影视混剪视频，而在网络上翻红。那时的他们，有着世俗却非凡的乐观精神，有着对人审慎的尊重和关怀，有着对生命活力的赞美和颂扬。这就是我们怀念香港电影的原因，更是人们不停地缅怀张国荣的原因。