2010年诺贝尔文学奖得主、拉美文学巨匠马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）于当地时间4月13日在秘鲁利马逝世，享年89岁。这位以《绿房子》《酒吧长谈》《公羊的节日》等结构现实主义经典重构拉美叙事版图的作家，终其89载践行着“作家是为了写作而生活”的宣言。 2011年6月，略萨在上海塞万提斯图书馆接受了南方周末记者的独家专访。采访中，我们谈论了他对文学本质的终极思考以及对中国年轻作家的忠告：“作家本身的创作欲望就是他活着的一种体现。” 本文曾于2011年6月16日发布于南方周末App，原标题《作家不是为了谋生而写作，而是为了写作而生活——专访巴尔加斯·略萨》

当地时间2025年4月13日，诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在秘鲁利马逝世，享年89岁。巴尔加斯·略萨拥有秘鲁和西班牙双重国籍，代表作有《绿房子》《酒吧长谈》《公羊的节日》和《世界末日之战》等。2010年，他获得诺贝尔文学奖，官方对其创作中“对权力结构制图学般的细腻剖析与他对个体抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”给予肯定。 2011年6月12日，巴尔加斯·略萨抵达中国，开始为期9天的中国行。14日，他在上海的演讲中说，文学不是消遣，而是文明的组成部分，特别是人类发展的组成部分。“在我们的学习中，文学应该是非常基本的，它对于人才的培养、公民的培养来说很重要，因为它有一种批判的精神。” 2011年，《南方人物周刊》报道了巴尔加斯·略萨的中国行和他的文学生涯，现重发此文，以示纪念。

略萨对现实不满，他视角通常是揭露和嘲讽的，在他的作品中充满了社会变迁给的民众带来的悲剧。略萨获奖原因不难猜想，诺奖委员会说：“对权力结构制图式的描摹，对个体的抵触情绪、叛逆精神和战胜欲的犀利刻画。”

略萨说作家不是为了生活而写作，是为了写作而生活；而我们一些作家是为了写作而“下”生活，听起来只有一字之差，境界何止相差千里！当“下生活”成为游离于人生之外的小点缀，怎么可能酿出好作品？

一个作家总是被人夸赞、有奖金、有政府补贴的话，会很危险，他的创造性就会丧失。

作家不是为了谋生而写作，而是为了写作而生活。如果有人能以此谋生当然更好，但是通常来说，作家本身的创作欲望就是他活着的一种体现。

马里奥·巴尔加斯·略萨坦言：“这个历程的确是我自传的一部分。我通过回忆来讲上世纪五十年代的利马、六十年代的巴黎、七十年代的伦敦和八十年代的马德里。自传成分出现在故事发展的所有舞台、环境和框架之中。”

1980年代，投身政治，并竞选秘鲁总统。政客用极其肮脏的手段和阴谋诡计对他造成了极大影响，后来他说：“这个世界是由魔鬼统治的，谁介入政治，谁就和魔鬼签了契约。”

2006年，略萨出版《坏女孩的恶作剧》，描写一个自幼就认定金钱至上的女孩和一个胸无大志的“好男孩”纠缠一生的故事，时间跨度近四十年。

波拉诺是近年大红大紫的国际文坛偶像，他的作品这两年横扫英美各大媒体榜单。《纽约书评》认为，波拉诺令美国人联想起另两位西班牙文学巨擎——加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨。