其他同龄人没长白发，可能源于我“幸存者偏差”式的观察，即我只记住了那些头发乌黑茂密的同龄人，因为她们“显年轻”，容易吸引眼球，却忽略了那些发际线后移、皮肤松弛、白发间杂的大多数，而那才是常态。

我们不必人人像曹操“老骥伏枥，志在千里”一般雄心万丈，但是可以学习苏东坡“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”的洒脱和豁达。

在芬顿的诗剧中，加插了最后一幕，让程婴在荒凉的郊野，寻找爱儿的墓地，冷月凄清、秋风萧飒，白骨数根，散落霜中，突然间，白发苍苍的老人邂逅了已经成长为少年的孩子魂魄，父子展开了对话，一字一句，如刀如戟，直扣心灵，最后父子和解，为父的表达了毕生对亲儿的愧疚和热爱，为儿的了解了父亲为正义而献子的悲壮和无奈，全剧以程婴自杀谢罪，作为终结。 “复仇的命运下，爱是永久的庇护，我们看到孤儿复仇之后呼唤母亲的怀抱，程婴复仇之后追随儿子而去，爱是人最本质的渴求，是人历经命运蹂躏之后，依旧能有勇气去选择生存或者死亡的唯一指引。”

明白了黑发变白发的原理之后，就不难发现，“白头发拔一根长十根”的说法并不能站住脚。

每当麦子长出来的时候，白发又白了一层，你是觉得忧伤还是喜悦？古人会觉得忧伤，但我觉得这是再自然不过的事情。一棵树长得快腐朽的时候，你也达到了人生的目的，树木和人类在某个瞬间同时感到生命的衰老，这就是万物有灵。 （本文首发于2023年8月24日《南方周末》）

润迈德冠状动脉功能测量系统获批上市，全球首款现货型干细胞移植疗法获批准上市，老花眼药水达到3期临床终点，流感新疗法获突破性疗法认定，新型免疫肿瘤学候选药物将进入2期临床，GSK20亿美元收购BELLUS，默沙东108亿美元收购Prometheus，科学家使用强化学习实现自上而下设计蛋白质结构，发现了逆转白发的“开关”。

确诊感染新冠的外公外婆需要转运至方舱医院。在监控画面里，朱祎祎看见他们手足无措，马上喊话，嘱咐他们带好充电线、常用药，放好狗粮。 蔡耀因此前不知道，单调和无聊是奶奶生活的主调。她翻看监控回放，看见奶奶一个人在院子里的龙眼树下，一坐就是两个多小时，一动不动。 当镜头被安装在高处，年轻人以全新的角度看长辈——俯瞰着老人满头的白发，颤颤巍巍的、矮小的身体，苍老，甚至是落魄。 家人想给葛小姐外公装监控，外公扭捏着不肯答应。他害怕装了监控之后就会“被观看”，家里就得收拾，生活就“不松弛”。

距离终点还有三分之一路程时，黄衣游客下轿走开了。这样的游客最近比较多，尤其是年轻人，看到“网暴”导致轿夫生意下降的视频，特地来支持他们。 有个白发老人，特意走近了：“我是过去时代过来的，不坐轿子，知道吧？”滑竿师傅听了似乎颇能理解，不再说话。 60周岁需要每年体检，65周岁以上必须全部清退，2022年5月时就有两位轿夫告别他们，“要是让他们抬，70岁他们也会抬的”。 游客首选在大石头边上打卡拍照，有时候会喊“把这个滑竿也拍进去”。滑竿跟这块大石头一样，成为了某种景观。