当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

历史上，美国资本集团从拉美攫取的利润中，有近一半来自委内瑞拉。 “从高度依赖可可、咖啡再到高度依赖石油，委内瑞拉始终没有摆脱单一经济的格局。” 委内瑞拉加油很便宜，换算成人民币只要几分钱，甚至不如给出去的小费高。 如今在委内瑞拉，美元成为硬通货，本币形同废纸。玻利瓦尔成为纸币爱好者的藏品。

倏忽百年，从巴黎到纽约，再到上海，Art Deco蔓延在全球的影响力至今未歇，装饰不再是罪恶，Art Deco不是幽灵是精灵，她一直在全世界游荡，带着对新奇、速度与自由的渴望。

对历史文化建筑进行科学的“更新”，让老建筑在适应现代生活需求的同时，延续其历史文脉与社区灵魂，是一种更具远见和智慧的保护。 武汉以“文化为核、存量活化”的内涵式发展理念激活历史遗存，巴公房子与咸安坊正是这一理念的生动实践，它们为城市更新交出了兼具人文温度与可持续性的答卷。 “知道” （nz_zhidao）告诉你，为什么武汉里分成了当下年轻人的“人生必逛清单”。