2026年10月8日至11日，几枚来自也门的导弹让利雅得哈立德国王国际机场短期内被迫关闭，330多架次航班取消，10日的袭击更在T3与T4候机楼之间造成12人死亡、309人受伤。 袭击者是曾被戏称为“拖鞋军”的胡塞武装，一个从山沟里崛起，控制着也门首都萨那，以及也门约三分之二的人口，拥有“政治局”、“最高政治委员会”，能全方位实现社会控制的准国家实体。 很多分析都认为，胡塞武装的目标不只是地方割据，更是最终占领整个也门，成为统治这个国家的政府力量，它们“对整个国家控制权的抱负，远远大于其他一些武装团体”。对一个立志要“建国”的武装来说，包括对利雅得机场在内的一系列袭击也从来不是目的，而是一枚逼沙特让步的筹码。

孤独和社会隔离不仅影响心理健康，也与心脏病、中风、糖尿病等疾病风险升高有关。随着人口老龄化，孤独已成为全球性问题。 一项覆盖19个国家、涉及超过11万名中老年人的最新研究显示，慢性病越多的人，日后出现孤独感的风险越高。孤独和慢性病共病常常同时出现、互相加重。 慢性病管理不能只关注血压、血糖和化验指标，也应该了解患者是否还经常出门、与朋友来往，会不会感到孤独。如果发现患者的社会活动明显减少，还需要进一步了解原因，并提供相应的帮助。

朱聪说，流浪者之间的关系松散，建立在一种随机生活上。他们互相连大名也很少过问，习惯了街友的突然消失，也不会对契约上心。 这场小组尝试的成果，不只体现在创业项目上。七年过去，最初的8位成员里，其中有4人结束了流浪生活。 身份证是流浪者重返社会、找到工作的入场券。

在长沙晏家塘一间不足50平米的房子里，朱聪独自全职运营流浪者救助公益组织“地衣之家”十年：三千多个日子里，她的休息时间不超过20天，先后负债二十多万。 “地衣之家”接住了一群被命运抛弃的人：童年遭受暴力的小龙、在桥洞读书的知青王叔、被网贷逼到流落街头的大学生。他们从正常生活中跌落，走向街头，成为城市里的隐形人。 送流浪者回家，曾是所有人想象中的圆满结局。但朱聪发现，流浪的起点往往是家庭的崩塌，家不一定是避风港，也可能是将人吞噬的漩涡。超过七成的流浪者被送返后会二次流浪——因为家早已分崩离析，即便还能找到家人，流浪者也会因各种原因被拒之门外。 流浪者缺的从来不是一张车票。真正困住他们的，是断裂的家庭兜底、社会歧视、生存技能缺失。朱聪以十年的坚守试图为这些人寻找一种可能：救助不是一次性的团圆叙事，而是漫长的陪伴，帮助流浪者重新拿回身份、勇气和立足社会的能力。

无障碍不是技术问题，而是社会问题。张屹认为，随着老龄化到来，有出行帮扶需求的人会越来越多。无障碍不应该被专门贴上残疾人的标签，需要去残疾人化。

“一个人如何感受、为何感受，很大程度上取决于更大的政治、社会与文化结构。” “（被羞辱时）最糟糕的情形，是一个人完全孤立无援。每一位公民都应当在一个团结互助的网络中开展合作——朋友、家人、社群，能在侵害来临时给予支撑，能鼓励人们挺身而出、公开发声。从更广阔的视角来看，至关重要的是建立并发展一个以相互信任为基础的公民社会。”

在印度，一个年轻人的命运，可能要被一连串英文缩写的专业类考试所定义：读工科要考JEE，读医考NEET，读综合大学考CUET，读法律考CLAT……大学毕业想考公务员，还有UPSC、SSC、RRB、BPSC等一系列考试在等着你。 正是这套极度碎片化、学校教育无力应付的考试制度，催生了印度疯长的补习产业，也催生了“汗老师”这样的现象级人物：从巴特那贫寒的穆斯林青年，到互联网上拥有超2000万订阅者的顶级网红，再到令各政党争相招揽的意见领袖。他的崛起不是奇迹，而是一套教育制度失灵的阵痛——当一个社会把向上流动全部押注在考试上，考试成了一门生意，讲台成了神坛。 他不是孤例——在印度，27%的在校学生都在上补习班，无数个“汗老师”正借助短视频和在线课程，把讲台变成政治舞台。当政府在青年失业的现实与印度崛起的愿景之间进退失据，当统一考试的改革步履维艰，补习名师填补的不只是知识的缺口，更是信仰的缺口。