尽管被人戏称为“地主”和“地主婆”，但在农忙时，刘水波夫妇干的活一点不比工人少。2023年麦收那几天，刘水波平均每天睡眠不足3小时，喉咙也哑了，吃了几天药。 由于投资太大，作为众人口中的“地主”，刘水波更像一位“佃农”，除了支付地租，还得偿还累积多年的债务。 有些自然灾害防不胜防。刘水波认为，假如2022年种了优质麦，亩产也像同学那样仅400斤的话，自己这一下就完了。 父亲刘芬方仍对包地充满信心。他打算5年之后让孙子“接班”，并在下一轮土地流转中将全村的地都包下来，这是他年轻时就有的梦想。

柴象鲁勤快了一辈子。他说，自己承包土地初衷主要不是为挣钱，他没有儿子，两个女儿均已出嫁，老伴在工厂上班，几乎没有经济负担，这在农村不多见。实际上，种地对柴象鲁而言，与其说是谋生，不如说是一种生活方式。 （本文首发于2022年12月29日《南方周末》）

经常出现的情况是：一台轮式收割机“於住（指车辆陷入泥中无法行走）”后，用来“起於”的机械也会“於住”，最后依靠大型挖掘机将车辆一一拖出。 种粮大户每年都要交每亩8元的保险，政府另外再每亩补贴32元给保险公司。有人认为，2021年的情况属于天灾，玉米收不上来，保险公司应该赔。 邻村这台履带式玉米收割机转让价格是14.5万元，正常年份新车价格不过5万元左右。问题在于，厂家没有现货，2021年北方普遍雨灾，只有这种收割机能收玉米，从而导致供不应求。 “小铺链”买来后，状况不断。在第三次“於住”之后，柴象鲁告诉村委会主任，自己包的这块地2021年恐怕很难种上麦子了。 （本文首发于2021年10月21日《南方周末》）