所谓童心未泯，不是拒绝长大，而是在看透生活中某些并不完美的真相之后，依然保有对世界的善意与热忱；是在日复一日的琐碎里，守住内心的清澈与柔软。这份藏在心底的童真，无关年龄，是抵御外界浮躁的底气，也是治愈疲惫的微光。

“我不知道这个世界的不同能够如此之大，也不知道为什么每次都要以这样的方式去到这么远的地方。那是一种很复杂的感觉，我到现在都无法形容。” “我小的时候在村子里面去想象远方，但我从来没有想过能到这么远，能够站在一个底下有几千人的领奖台上。”

董浩回忆，四岁时父亲用墨汁给他画了一个昂首挺胸的海军小人，题字“大都长大当海军”。他用一生保护母亲和三位姐姐，告慰父亲。

网友说，自己小时候就曾被大人用“梅姨”吓唬过。“小时候老被吓唬在外面乱走就会被‘梅姨’拐走，真是广东小孩的童年噩梦。”有人总结：“这个名字，几乎是一代人的‘童年阴影’。” “公众对‘梅姨’的关注，指向的并不是一个具体的人，而是拐卖儿童这一犯罪本身。”浙江大学光华法学院特聘研究员周翔向南方周末记者表示，儿童是家庭的核心，一旦失去，往往意味着一个家庭支撑与希望的崩塌，这也是拐卖儿童案件长期牵动公众情绪的根本原因。

我在，年味就在。年味或许从未消失，只是换了一种方式存在。它藏在我们对重要之人的珍视里，更藏在我们对童年幸福的追忆里。

当现实的浮躁与碎片化无法提供稳定的心理支撑，那些承载着童年记忆的老物件，便成为连接过去与当下的情感纽带，成为对抗焦虑的缓冲装置。消费旧物的行为，本质上是借用过去的确定性驱散当下的惶惑，在怀旧的仪式感中为疲惫心灵寻得一处栖息之地。

2025年10月8日，新一轮加沙冲突两周年之际，由美国主导的“加沙和平计划”第一阶段正式生效。持续两年多的加沙冲突，暂时摁下了暂停键。但战火并未完全熄灭。加沙居民伊斯梅尔近日接受南方周末记者采访时说：“每天都能听到以色列监视无人机低空盘旋的轰鸣声，偶尔还会有炮弹落下。” 伊斯梅尔是土生土长的加沙人，他的童年在以色列占领下度过，本轮冲突中，他的家园也在战火中彻底被毁。一天时间，他失去了16位至亲。而时至今日，决定命运的第二阶段协议仍悬而未决。以色列和哈马斯互相指责，称对方阻碍了和平计划向第二阶段推进。“很多人已不再相信所谓承诺。有些人试着返回加沙城，但更多人还在观望，在等待。”伊斯梅尔说。