在一个AI无所不在的时代，我们是否还愿意相信，童年里的某些东西，应该在没有被算法介入过的情况下，完整地发生 （本文首发于南方人物周刊）

在长沙晏家塘一间不足50平米的房子里，朱聪独自全职运营流浪者救助公益组织“地衣之家”十年：三千多个日子里，她的休息时间不超过20天，先后负债二十多万。 “地衣之家”接住了一群被命运抛弃的人：童年遭受暴力的小龙、在桥洞读书的知青王叔、被网贷逼到流落街头的大学生。他们从正常生活中跌落，走向街头，成为城市里的隐形人。 送流浪者回家，曾是所有人想象中的圆满结局。但朱聪发现，流浪的起点往往是家庭的崩塌，家不一定是避风港，也可能是将人吞噬的漩涡。超过七成的流浪者被送返后会二次流浪——因为家早已分崩离析，即便还能找到家人，流浪者也会因各种原因被拒之门外。 流浪者缺的从来不是一张车票。真正困住他们的，是断裂的家庭兜底、社会歧视、生存技能缺失。朱聪以十年的坚守试图为这些人寻找一种可能：救助不是一次性的团圆叙事，而是漫长的陪伴，帮助流浪者重新拿回身份、勇气和立足社会的能力。

我们日常面对的商场、机场甚至公园，那些地方什么都不是，没有记忆，不会带来安慰。那些地方带来的体验像肥皂泡一样容易消散，然而童年生活的地方却不是，那是我们宇宙的原型。多纳蒂最大的收获，可能是在童年的家里，在那间阁楼里，在重修那栋房子的过程中，实现了自我的缝合。 我总是梦见童年的家，瓦楞上长着青榴还有苔藓，下雨天树园里全是积水。梦里房子有时候是塌的，有时候很好，人都在。太阳用屋檐和晾衣服的铁丝在院子里画线。初夏在屋顶上吃桑葚，泡桐紫色的花开了一树树，我在院子里洗头、洗手帕，有过很多好时候。

所谓童心未泯，不是拒绝长大，而是在看透生活中某些并不完美的真相之后，依然保有对世界的善意与热忱；是在日复一日的琐碎里，守住内心的清澈与柔软。这份藏在心底的童真，无关年龄，是抵御外界浮躁的底气，也是治愈疲惫的微光。

“我不知道这个世界的不同能够如此之大，也不知道为什么每次都要以这样的方式去到这么远的地方。那是一种很复杂的感觉，我到现在都无法形容。” “我小的时候在村子里面去想象远方，但我从来没有想过能到这么远，能够站在一个底下有几千人的领奖台上。”

董浩回忆，四岁时父亲用墨汁给他画了一个昂首挺胸的海军小人，题字“大都长大当海军”。他用一生保护母亲和三位姐姐，告慰父亲。