2025年是台湾光复80周年。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 陈若曦的经历丰富曲折，我们试图通过她去了解台湾。我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事…… 台湾光复之后，陈若曦和家人从台湾乡下来到台北市，住在永康街日本人留下的房子里。陈父养一家7口，家境艰难。陈若曦聪慧刻苦，小学毕业后，考上了著名的台北第一女子中学。学校创立于1904年，曾是专供日本女生就读的台北第一女高，光复后，更名省立台北第一女子中学。 陈若曦读初二的时候，有一位女生因数学不及格，留级到她所在的班，恰好坐在她的前面。这位新来的同学叫陈喆，后来成为了作家，笔名“琼瑶”……

在当代中国戏剧评论界，“匿名者”不乏其人，但坚持匿名书写剧评十余年者，目前所知仅有一位。2012年春，以《看话剧〈北京我爱你〉》为第一篇，用“北小京”（以下代指时均用TA）这个笔名写作的戏剧评论开始发表在同名微博上，几年后又同步发表于“北小京看话剧”个人公众号。TA写下近300篇戏剧评论。语言犀利、情绪外露，多年笔耕不辍，令其剧评越来越有辨识度和人气。 2025年春天，北小京在2012至2023年发布的共265篇剧评结集出版，书名就叫《北小京看话剧（全三册）》。新书发布会当天，当剧评人北小京以编剧孟丹峰的真身出现，一个在中国戏剧圈盘旋十几年的“悬案”尘埃落地。与此同时，围绕北小京的赞赏、争议乃至指责也在积聚。在好奇她为何匿名、又为何公开身份，称掂其剧评的分量时，更值得探究的是，缘何“北小京”成为现象 （本文首发于南方人物周刊）

1900年10月5日，冰心出生于福建福州，原名谢婉莹，笔名取自王昌龄的诗句“一片冰心在玉壶”。因文笔亲切，与儿童平等谦卑的做朋友，坚持写作75年的她被尊称为“文坛祖母”。受“五四”运动和新文化运动的影响，18岁的冰心弃医从文。23岁发表第一部小诗集《繁星》，开创了中国小诗的先河。《春水》《超人》等代表作表达了对母爱、自然、童真等主题的赞美和感悟，展现了冰心“爱的哲学”。谈及《寄小读者》创作初衷，冰心女儿说道原是冰心写给弟弟的信，为讲述留学期间发生的故事，后扩大到广大儿童读者。对人与自然的热爱，对社会的关注，对生活的描绘，冰心用不同形式诠释了“爱”，温暖了整个世纪。

1881年9月25日，鲁迅在浙江绍兴出生。他原名周树人，22岁发表中国第一篇地质论文《中国地质略论》，被誉为“中国地质第一人”。在中国内忧外患之际，弃医从文，以笔为枪，成为中国新文化运动的旗手。传闻他有140多个“马甲”，一个人就是一支队伍。1918年《狂人日记》的发表让“鲁迅”这一笔名广为人知。他的文字既温暖又犀利，既真切又冷峻。今天，一起来重温这些振聋发聩的文字。

1910年9月24日，曹禺出生在天津一个没落的封建官僚家庭。他原名万家宝，笔名来自于对姓氏（萬）的拆解。他从小随继母辗转各个戏院听曲观戏。长大后他从南开中学毕业免试升入南开大学政治系，后转入清华大学西洋文学系插班，广泛钻研西方文学，23岁发表处女作《雷雨》引发轰动。该作品被公认为是中国现代话剧真正成熟的标志。此后的《日出》《原野》《北京人》《家》部部经典。 对生存之关怀、对命运之思考、对心灵世界之探索，构成了曹禺剧作的深层内涵，造就了经久不衰的艺术魅力。

毛泽东曾这样评价他：“热爱人民、真诚地为人民服务，鞠躬尽瘁，死而后已。”他就是邹韬奋，我国近代著名新闻记者、出版家。1944年7月24日，邹韬奋病逝，终年48岁。他本名恩润，“韬奋”是他后来主编《生活周刊》时所用的笔名。他曾对好友说：“韬是韬光养晦的韬，奋是奋斗的奋。一面要韬光养晦，一面要奋斗。” 邹韬奋毕生从事新闻工作，一生创办了六刊一报，创立了《生活周刊》和三联书店。2009年邹韬奋被评为100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范之一。以他命名的中国韬奋出版奖、韬奋新闻奖是目前我国出版界、新闻界的最高奖项之一。

2023年6月13日，中国国家画院院士，中央美术学院教授黄永玉先生因病逝世，享年99岁。黄永玉，笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子，曾创作中国版画经典之作《阿诗玛》、中国生肖邮票开山之作——庚申年猴票，是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。 本文首发于2008年，黄永玉接受《南方人物周刊》采访时说“一个人活下来起码要对得起饭，每天吃饭不要对不起饭。”

1895年5月18日，张恨水在江西广信出生，本名芳松，字心远，是鸳鸯蝴蝶派代表作家、报人。他自幼酷爱文学，17岁时因父亲突然亡故无法再继续学业，只能将心中的苦闷宣泄于纸笔，就此开始以“恨水”为笔名投稿。1924年，张恨水以九十万言的章回小说《春明外史》一举成名，之后的长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》将其声望推到更高。他的作品上承章回小说，下启通俗小说，雅俗共赏，成功对旧章回小说进行革新，促进了新文学与通俗文学的交融。

吾友蔡通海，笔名老村，曾以长篇小说名世。

四十多年前刚分配到人民文学出版社时，就有老同志告诉我，我社出版的一些译著，是由一些狱中服刑人员翻译的。这些译著往往用集体笔名“秦水、柯青、黎星、秦柯”等等。他们是怎样的一群人？我一直想探个究竟。去年读到“训诗”的《被遗忘了半个世纪的翻译精英：清河翻译组的故事》（《南方周末》2018年4月19日C25），解开了许多郁积于心的谜团，同时也引起了我的一些回忆。