我急切地想知道，在手机被锁机的时间里，会不会漏掉了重要的信息，有哪些人给我发了信息打了电话，有多少人在意我牵挂我需要我。事实是，都没有。

路内以一种克制而自省的姿态，回望写作、个人经验与时代变迁之间若即若离的关系。他区分了“纸面上的时代”与“人所经历的时代”，指出文学真正关心的并非宏大事件本身，而是人心在变动中的感受与迟疑。通过日常器物、技术更新与个人记忆的停顿，路内将“不再作为用户”的状态视为文学的诞生时刻。演讲最终回到文学的根本功能——在不断的社会变迁中，为个体提供讲述自身生命经验，并对虚无保持抵抗的方式。

脱口秀演员房主任以自身经历为素材，把长期被遮蔽的农村中年女性的生活带上了公共舞台。重新叙述，摆脱沉默。她并不是要给出走的故事一个确定的答案，而是在提醒我们，保持对“不舒服”的敏感，保持行动。

“我不知道未来还会经历一些什么，我只是希望我们一直能够提问、一直能够表达、一直能够创作。对于我们每个创作者来说，保持纯粹、保持坚定是最重要的。”

对越来越多长期旅居海外的中国人而言，就医不再只是一次个人经历，而是一种必须反复面对的制度适应。语言障碍、流程分散、等待周期、医疗文化差异，共同构成了一道隐形门槛。 不同国家的医疗体系各有取舍：有的强调效率，有的强调安全，有的更重视隐私与沟通。但对外来者而言，这些制度优势并不会自动转化为就医便利，反而可能因信息不对称而放大不确定性。

水建馥笔下不曾谈论家世，水建彤刻意更改籍贯，文中隐去水建馥之名，使得这对兄弟的关系一直不为人注意。水建馥弃工从文，选择外文专业，很可能受到水建彤影响，二人对古典领域的兴趣也颇为契合。

作为一位女性作者，阿措对女性处境的体察尤为贴肤、直接。它来自观看、来自经验，也来自一种不回避身体与现实的写作勇气。这种粗粝的真实感构成了小说最具有生命力的瞬间。 小说中反复出现的蚂蚁意象，构成了一个极具辨识度的隐喻：沿着白线攀爬的蚁群密密匝匝，近看时竟仿佛都长着人的面孔，个体在系统中努力向上，却随时可能被挤落、被踩踏，甚至消失在视野之外。这种对当代竞争状态的直观呈现，夹杂着焦虑、悔恨与迟疑的集体心理，令每一个经历过近代改革浪潮的人都心有余悸。

经历了人生的大起大落之后，他没有逆天改命的喜悦，只有劫后余生的心悸。

“2025年8月初报道发布后，很多老朋友、新朋友都看到了。虽然州政府的入职竞争激烈，一定程度上倾向于本地人。但只要足够优秀，东亚人也有机会脱颖而出。” “更开放的思维、更多元的选择、更独立的思想。”相较于海外“公务员”带来的虚名，陈子骁尤为看重海外经历所赋予的成长。

类似骂人的话，在担任三家村村委会主任的这五年里，张桂芳听过三遍，“前两遍我都‘破防’了”。但这一次，她觉得自己“迎来了人生新的阶段”：“我竟然没有哭。” 带村民们集体出游的经历，被全程记录，构成了“97村长小芳”从2025年夏天开始更新的“全村老人旅游”系列视频，并成了她的第二个标签。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）