伊斯坦布尔是世界上唯一横跨欧洲与亚洲的城市，和罗马或耶路撒冷一样，伊斯坦布尔也是一座永恒之城。一千个人笔下有一千个伊斯坦布尔，这座人口超过1500万、占地逾5000平方公里的城市总是让人心潮澎湃，也总是令人无从落笔。它的城市史版本众多、浩如烟海，它的每个仰慕者也总有自己的心灵史与精神联结。我赋予此文的任务，便是在城市与记忆的双重迷宫中奋力梳理那些曾刻入我游历与生命的街区，从五处迥异的立面出发，探寻伊斯坦布尔之旅的五种可能。

“你今天来这里，一定要记住我讲过：西方历史造假的事实瞒不住了，西方伪史必然崩溃。快一点5年之内，慢一点10年之内，必然崩溃！” “我们都认为西方文明是中华文明传到欧洲，然后再兴起的一种文明，是次生的，不是古代就有的。根本就没有古希腊，也没有古罗马，也没有古埃及，古两河，古印度，都没有。” “我很希望你们出来公开质疑我，我不怕，质疑，我也坦然。如果我错了，真相越辩越明。但是现在他们都是缩头乌龟，鸵鸟政策，当作看不见。” “这些‘毁三观’的理论，有的出自‘民科’‘民哲’，有的则出自接受过正规学术训练的专家学者。细究此类言辞，虽有严肃的探讨，但多数还是无中生有的附会之谈。” （本文首发于2024年6月13日 《南方周末》）

知我者，谓我心忧； 不知我者，谓我何求。 悠悠苍天，此何人哉？ 这是汉末再往前差不多一千年，另一次关中地区的大毁灭后，也就是西周王朝覆灭后，一位诗人留下的诗句，到底是谁造成了这一场大灾难啊？ 这个问题，差不多是读中国古代史，会发出的永恒天问。西方人也一样，他们说到罗马帝国的毁灭，也是这样的困惑。

众所周知，酒变质发酸是因为乙醇氧化成了醋酸。古罗马人就发现，用铅器煮酸酒，本来发酵变质的酸酒就会变得甘美无比。发现这一妙处的罗马人欣喜若狂，甚至特意把铅粉放进热葡萄酒里以达到同样效果，还干脆用铅罐储水酿酒。然后罗马就全民铅中毒：神经衰弱，智商下降，情绪异常，齿龈铅线，腹绞痛，贫血等等一堆病。

读书对我而言是生活中极其重要的内容，这一方面是多年养成的习惯，另一方面也是工作的需要。