美国宪法第二修正案的初衷并不是“人人持枪，他才不乱”，而是“好人持枪，他才不乱”。当然了，这个“好人”并不是我们日常理解的那种在道德水准和行为范式上都高于一般社会成员水平的“好人”，而是特指作为“公民”的白人男性有产者。

国土安全部有权撤销哈佛的SEVP认证。但需要“有效且实质性”的撤销理由，并且符合正当程序要求。 哈佛在收到撤销决定信的第二天就在联邦地方法院提起了诉讼，同时申请临时限制令。法官在申请的当天就签发了临时限制令，暂停了国土安全部的撤销决定。什么是临时限制令？为什么法院会迅速签发临时限制令？

哈佛大学校长加伯在公开信中提到，哈佛“不会牺牲其独立性，不会放弃宪法赋予的权利”。 当特朗普政府从最初的削减经费演变成撤销国际学生认证（SEVP）时，它显然动摇了美国宪法的核心原则：正当程序（due process），而且正在突破学术自由与行政权力边界。 “这是一场涉及行政边界、程序正义和司法独立的深层对决。”“一个公平、自由的学术环境，不该成为政治博弈的牺牲品。”

解除TikTok禁令在法律上面临巨大的挑战：在立法程序中，需要让许多议员改变态度并克服复杂程序才能废除法案；在司法程序中，TikTok需要说服法院，该法案违反了美国宪法；在行政程序中，新政府可以采取措施“绕过”法案禁令，但其有效性难以预测。

换句话说，“推特文件”也好，此次的“扎克伯格信件”也罢，它们都反映了一个事实：美国各大科技公司近年来已经越来越像美国主流媒体一样，在被施压之下沦为民主党政府控制舆论的白手套，控制言论的逻辑起点并非为读者、用户与选民服务，而是反映了特定利益集团的诉求。它们虽然仍旧打着媒体与社媒平台的旗号，却已经接近马斯克口中的“未经注册的极左政客游说公司”。这一切都在危及美国建国宏大叙事一份子的宪法第一修正案（言论自由），也揭开了美国政治劣化的冰山一角。

今天看，当年的“联邦党人”赢得了历史，但“反联邦党人”的警告却是一语成谶。今天从征税到征兵，从FBI、CIA、FDA、IRS，甚至美国最高法院的大法官们，每一个分支都透着联邦政府权力扩张的痕迹。像用宪法禁酒这样的荒唐事就先不说了，就是美国个人所得税的征收演变，你也可以明显看出美国宪法的变化和矛盾。

在华盛顿工作期间，蔡锡勇对美国政治、法律制度有十分浓厚的兴趣，经常前往观摩国会、法院辩论情形。 （本文首发于2022年12月8日《南方周末》）

更为严重的是，近几年来各大科技巨头大有动辄“封号”或是“下架”之势，逐渐沦为特定利益集团的打手与特定意识形态的吹鼓手。从马斯克披露的第一批推特文件来看，民主党政府甚至是在纵容、默许推特审查言论，甚至是直接下指导棋。这样一来，推特高层删帖封号限流的一系列举措，已经可以视为国家行为（state action），危及美国的一大立国之本——第一修正案。

1892年6月7日，黑人普莱希买了张头等厢的火车票，坚持坐白人车厢，遭到拘捕并被起诉。按照路易斯安那州法律，他可以被判处20天监禁并罚款。审判庭法官约翰·佛格森没有判普莱希监禁，只判罚款25美元。普莱希上诉，佛格森法官成了被告。案子一直打到美国最高法院，七位大法官判决种族隔离政策符合《宪法》。只有一位大法官反对。这张唯一的反对票，来自约翰·哈兰大法官，后世因此称他为“伟大的反对者”。“普莱希案”定义了此后一个世纪的美国，也正在塑造美国的下一个世纪。 （本文首发于2021年7月22日《南方周末》）

“没有人会与他达成交易。没有人会借钱给他。”美国政治学者道格·穆齐奥（DougMuzzio）认为，权力对特朗普来说不只是荣耀和欲望，还意味着生计甚至身家性命。 特朗普一直谋划着卷土重来。美国宪法规定，当选总统不得超过两次，但并没有规定任期必须连续。一项民调结果显示，66%的共和党选民支持特朗普在2024年再次竞选。 （本文首发于2020年12月17日《南方周末》）