奥斯瓦尔多·维加斯是委内瑞拉国宝级艺术家、法国文化领域最高荣誉“艺术与文学司令勋章”获得者。广东美术馆新馆的奥斯瓦尔多·维加斯大型回顾展《心外无物》，首次呈现了这位拉丁美洲现代艺术大师跨越七十载的重要作品，这也是“全球南方”议题在中国的一次重要回响。 “中国和拉丁美洲有共同的远祖，人类在两万四千年前步行穿越白令海峡，从亚洲大陆来到美洲。你们会在我父亲的作品中感受到这种相似性。”奥斯瓦尔多·维加斯的儿子、威尼斯电影节金狮奖得主洛伦佐·维加斯说，“我常常认为，当下的很多焦虑，可能会在远古找到答案，也可能会在异文化中找到答案。所谓的‘远古’和‘他者’，与我们之间的距离并不像想象中那么遥远。”

从1986年在小号油画框上拉起“第一根经线”，到西岸美术馆中庭垂落的百线《归一》；从1987年洛桑国际壁挂双年展的《寿》，到2024年威尼斯双年展的《读碑》《书非书》《一千年以后》——施慧半生都在用双手编织，在长期的重复劳动和材料实验中，她不断拓展纤维的表达边界，还创立了中国第一个纤维艺术专业，发起杭州纤维艺术三年展。通过纤维艺术的创作和教育，施慧织出了一部中国纤维艺术从无到有的微观史。

展览和美术馆/博物馆并非中国固有的文化，也不是西方世界古代的发明，古代画家无论如何不会在大庭广众之下推销他的作品，那些需要仰视的殿堂，不总是呵护普通心灵的成长。城市策展毫无疑问是种当代需求。 人们去看展总是期待“看见”什么。看得会心，将同时涉及人-物-事的社会创新，相信是从有趣的“物”开始回到积极的“人”，活泼的能和人互动频繁的物，让展览这件“事”变得有效。

“我之前常年在美术馆工作，会感觉到从座位的设置到习惯做法是一些权力关系带出来的。有时候我甚至会观察到里面有竞争存在，观众、讲者会不自觉地展示自己。但在前台大家会更自然一点，一开始我觉得是来自物理层面的简朴。” “在艺术这个语境、这个范畴里，可以让一些原本比较固定的、隔阂的议题得到相互融合的机会。因为艺术要抵达的是人的感知层面的一些东西，不是完全按照主题分类的，人的感受的形成本来就很复杂。”

“用节俭的方式办出精彩赛事，可以用美术设计的力量。我们用了旧场馆，却是全新的感觉。” “无论是乡村建设规划，还是乡村产业品牌的设计，我想核心在于‘审美力’。干部群众的审美水平还是要提升，我们要把美育浸润做到乡村里去。”

退休生活可以是什么样？下棋、遛弯、带孩子？萍儿给出了另一个答案：抢谷子、追联名、跨城打卡主题店。 作为美术教育从业者，Lily还成了家长们的二次元顾问。“我身边的很多父母，他们因为孩子喜欢动漫，自己又不懂，就会来问我。”

数十年过去，7位画师已是中国美术界的名家，他们此后的创作都受到西藏之行的巨大影响。但作为一次有组织的集体创作行动，1965年入藏的具体过程鲜有史料记载，逐渐被湮没。

在某种程度上，蔡东的小说为失意的市民而作。在城市化的进程中，他们不够灵活，不够迎难而上，不善于使用工具理性，因而无法嵌合城市庞大机器的齿轮。蔡东说，她同情自己笔下那些不成功的中年男人：升职失败的美术老师、裸辞的父亲。至少他们身上有理想主义，有拒绝服软的力量 （本文首发于南方人物周刊）