“像关在笼子里面的鸟，实在饿得慌再出去，不饿就钉在上面。” 一位老人要住院，两位警察将她抬下15层楼；一位女住户照顾老小之余，顶不住反复爬15层楼的强度，住了3天医院。 搬走的租客得有数百人。业主通过降租来留客，甚至免租数月，这样也留不住不想爬楼梯的年轻人。

他们互不相识，却有着相似的生死观：打工赚钱，养育后代，直到有一天自己陷入困境，便“懂事”地离开。 乡邻闲聊时，总提及一位老人要孩子照顾，把房间弄得臭气熏天。这种讨论会逐渐把一种社会压力灌输给爱面子的老人。 自杀者遗族会过度承担责任，很难与家人建立真正的情感连接，这也让他们发出的自杀信号，难以被家人察觉。 于斌认为，在特别注重家庭责任、人际关系特别密切的集体主义文化环境中，“利他型自杀”更容易发生。

母亲去世后，蒂尔曼注意到，当人们看到在公共场所照顾老人的人时，他们往往会把目光移开。“转身的动作让我感兴趣。”她写道，在某个时刻，我们每个人都会变得脆弱、需要照顾，可很少有人在情感上准备好，因此用各种方式回避这件不可避免之事。

专职司机在网约车平台每天会接很多单，然后每单乘客会评价，高频服务，反馈迅速，会影响司机在平台的信用，所以会改善司机行为，提升服务质量；保洁一般一天只能做两家，做饭家政一顿饭做两家也顶天了，照顾老人小孩的保姆服务一个主家很长时间，几个月至几年才换一家，所以即便家政平台有评价机制，相对于网约车而言，是低频服务，反馈迟缓，对保洁、家政服务，平台尚有较大的约束力，对于住家保姆，平台约束力很小，近于无。

数据统计截止到2021年底，中国的独生子女数量达1.8亿人。每一位独生子女都面临祖孙三代“4-2-1家庭结构”，这意味着独生子女人数2至6倍的老人的养老问题，都要靠这1.8亿独生子女来承担。 

如果用AI通过“脑机接口”，赋予病患大脑以逻辑程序：不可吃排泄物、要到卫生间便溺、配合护理人员、不要纵火、不要跳楼、不要离家出走、不要日夜颠倒、要按时睡觉，程序告诉老人大脑照顾你的是自己儿女……虽不能使老人返老还童，但起码能使生命最后几年生活舒适、拥有尊严。

不知不觉中她就变得害怕他，害怕他不高兴，害怕他不会照顾好自己。然后她要我们和她一样。往后的岁月，似乎有一段不算短的时间，他俩的感情相当融洽。他们成了人们口中的空巢老人，眼下他们真的就只有彼此了。他们仿佛又回到了最初的时光，只不过一同抚养的不是孩子，而是他们的生活。

子女们担心与纠结的因老人结婚而可能引致的各种复杂局面与状况，两家人可以坐下来好好谈，友好协商与妥善安排婚后老人的日常照料、照顾老人的时间与费用安排、常规疾病治疗、一方发生重大疾病或归西等突发状况处理、两家往来方式等诸问题，甚至双方可以签订婚前协议，把相关事宜讲明白、说清楚。 作为最大难题的财产处置，如果两家人协调起来确实为难，不妨考虑只办酒席、婚礼，而不领证。坦白说，老人“结婚”，更多是图一个名分，公开请酒，公开两人的关系，就能有效堵住街坊邻里的闲言碎语，就能有效解除老人最大的心结。

新晋爸妈不仅“面试”了汪良燕，还要“面试”她的婆婆、老公以及两个小孩，还有的提出安装监控，汪良燕都答应了下来。遗憾的是，过两天他们回复称“家里老人不同意”。 由于家庭托育长期处于“灰色地带”，林少慧称早期经历过诸多困难。最难的则是没有营业执照，只能“悄悄干”，于是不少托育园被邻里投诉，也面临工商部门、街道的检查。 周嘉浩觉得该文件倾向于家庭互助式托育：“我有孩子，你也有孩子，我们凑在一起请育婴师照顾。”而从商业机构的角度考虑，这一模式目前难有利润。 郑少文更关注职业技能和监督管理，她认为这才是家庭托育的痛点问题。“不是一个监督管理人员去检查走走过场（就能够做好监管），如果没有长期培养培训，很难达到。”

失能老人的照顾，会给一个家庭在经济上、精力上带来沉重负担。 （本文首发于2022年11月24日《南方周末》）