“以前那个环境会让你觉得自己很完整。可是离开后会发现，自己原来缺了很多块东西。” 这是朱雨玲对退役之后状态的剖白。2021年，因疾病被迫离开国家队时，这位敏感、习惯向内自省的世界冠军，不得不直面灵魂拷问：放下球拍，我还剩下什么？ 从5岁开始打球，到15岁进入国家二队，再到登顶世界第一——朱雨玲的前半程，是一条标准的“金字塔尖”之路。塔尖之上，目标明确，价值清晰。但当疾病将她推出那堵围墙，她才发现，墙外的世界没有倒计时器，没有排名，也没有人告诉她下一步该往哪里走。 她读书、任教、重新拿起球拍，在运动员、博士生、大学老师三种身份之间来回切换。重回国际赛场后，奥运金牌、大满贯早已不再是她的执念。 这不是一个“王者归来”的励志故事，而是一个人拆去外界与内心之间的重重高墙，挣脱单一胜负评价，在更辽阔的人生坐标系中重新认识自我和定义自我的故事。 （本文首发于南方人物周刊）

在印度，一个年轻人的命运，可能要被一连串英文缩写的专业类考试所定义：读工科要考JEE，读医考NEET，读综合大学考CUET，读法律考CLAT……大学毕业想考公务员，还有UPSC、SSC、RRB、BPSC等一系列考试在等着你。 正是这套极度碎片化、学校教育无力应付的考试制度，催生了印度疯长的补习产业，也催生了“汗老师”这样的现象级人物：从巴特那贫寒的穆斯林青年，到互联网上拥有超2000万订阅者的顶级网红，再到令各政党争相招揽的意见领袖。他的崛起不是奇迹，而是一套教育制度失灵的阵痛——当一个社会把向上流动全部押注在考试上，考试成了一门生意，讲台成了神坛。 他不是孤例——在印度，27%的在校学生都在上补习班，无数个“汗老师”正借助短视频和在线课程，把讲台变成政治舞台。当政府在青年失业的现实与印度崛起的愿景之间进退失据，当统一考试的改革步履维艰，补习名师填补的不只是知识的缺口，更是信仰的缺口。

“像上海这样的城市，即使尚未统一设置春秋假，也需要评估和承接周边客流。” “最终学校明确通知，我们教师不放假。” “每个地方考量不一样，所以国家层面没有‘一刀切’，而是让地方结合自身情况去尝试。”

刘书亮的身边就有老师劝说，要对AI礼貌一些，“等AI统治地球了，还可以饶你一命”。

学生们对来自中国的老师充满期待。我在旁听时，也常有学生悄悄望向我，大概同样好奇中国老师会如何讲课。虽说我们说着同一种语言，但语调、用词都别有风味，像同一种面粉，却能制成截然不同的点心——环境不同，滋养出的文化也自有差异。

我曾掩卷独思，老师读到三毛“真实家事”，触痛自己身世的伤口，所以给了高分，但并未将自己的不幸诉说给学生，三毛也并不知道老师“生活上”有多少欲言又止的酸楚与无奈。

一家关心出海、贸易战和智能制造的工厂，如今努力靠饮料、无线网络和一个年轻女孩，解决员工孩子的暑假。 她自己也不想出来打工，“但他们想买东西时，我拿不出来钱，感觉做妈妈好失败”。 “有很多网友讲，要给孩子们发放书，请老师来补课，”他感慨道，“假期到了，就让孩子们玩一下好不好？”

现实中，不理解学校教育方式的家长接连出现，再加上新闻里家校矛盾事件频发，老师在日常管理时陷入了两难，“不管失责，管则出错”。 纠纷处理实行分级调解，并规定解决时限。一般的学生间矛盾，由班主任在半天内调解；班主任无法解决或更复杂的家校矛盾，提交工作室介入，两天内完成调解；涉及重大隐患的，则由政府多部门联合处置。