傀儡师自称诞生于信息的海洋，已经成为具有自我意识的生命体，但他尚不被外界承认。而丧失了自我认同的草薙素子也对傀儡师的存在方式好奇，她希望潜入傀儡师的电子脑以了解生命的真相。 一个人转化为电子人不仅仅是为了谋生，而是要争取更多的自由，获得更高级的生命形态。 当我们推测与演绎未来生命的形态时，我们看到了自己的镜像，然后反观自身。人与非人、后人类，或者自然与人工，它们的界限真的那么分明吗？当我们追问AI、赛博人是什么的时候，我们更清楚地看到了“人是什么”，看到了关于自身的哲学危机。

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

“就是自我意识和责任感的对冲，看哪个能压过哪个。” “有时候我们在成长里，会发现小时候爸爸妈妈教你的正义的、闪亮的、美好的价值观，在他们自己的人生里，却没有那么绝对地实践下去，出现了某种妥协，或者灰色地带，这会让这个小孩质疑，到底怎样才是对的？我要去自己试试。”

我们之所以被一部小说吸引，就是想走进这座人类意识的宫殿，在众多房间穿行，再冲到窗口借助他人的意识重新观看世界。而如果我们再扩展一下这个比喻，每个房间若是从窗口外往里面看，都有其幽暗的部分，而这幽暗的部分就是每个人拥有的秘密。 这种意识深度才是小说人物所拥有的真正肉身，她们因此不再被封锁在个人经验世界里，却也抗拒被叙事者简单概述，因为每一种自我意识都时刻依赖于他人的存在，并在与他人的互动关系中、在言说与沉默的关系中，不断深化和调整着。 这种意识，无时无刻不在涌动，生成，也无时无刻不在失去。小说家将之捕捉，呈现，让我们得以知晓人之为人的珍贵与脆弱。

对于“男性消费崛起”的常见解释是：男性自我意识在觉醒，越来越多的男性明白“首先得为自己而活”，因此越来越愿意投资自己、取悦自己，更注重个人的形象与衣品，在人际交往中也越来越不愿意委屈自己、压榨自己，这样，男性强劲的生产力就越来越多地转化为消费力。

2023年11月4日中午13:30，诗人、散文家、首届鲁迅文学奖获得者周涛，因突发心梗在乌鲁木齐去世，享年77岁。 “太突然，都让人反应不过来。我前年夏天去新疆，在他家中聊天，还说到时候要给他祝80大寿呢。”文学评论家殷实心情久久不能平复。 消息传来，有读者留言“20年前，在部队服役，经常在军报拜读大作。”还有人提到周涛的代表作《神山》，寄托对这位“著名军旅诗人”离去的哀思。 周涛被称做“新边塞诗”的领军人物；1980年代中期，他转向散文创作，雄浑苍凉的文字中不失细腻敏锐的灵性和智者的幽默。曾获全国新诗（诗集）奖和全国首届“鲁迅文学奖·散文奖”，但他却称“知我者往往是与这个文坛有一定距离的人”。 十三四岁，周涛已立下志向，不做庸碌之人。明了从政无望，便“死下一条心来搞文学”。“既然诗是文学王冠上的明珠，就要摘下来才是。”他认为自己在散文上的成就不是写得多好，而是最先提出“解放散文”。外人道他“狂”，他自言：“不是我狂，是我要反抗。” 在殷实看来，周涛的文学价值至今未得到充分的认识。“周涛的’自我意识’是中国作家中少见的，所以文字非常抓人。他不是靠知识或者是文学技巧吸引人，纯粹是率真可爱的个性在散发魅力，实际上就是一个真正意义上的中国’文人‘”。

日本大阪的一个研究团队通过试验发现，当某些鱼从照片中看到自己时，它们会认为“这是我”。

“写小说让我觉得自己并非一无所长、一事无成，但是阅读、抄写、品尝那些古诗文的时候，会觉得长于什么、成了什么、何所得，似乎都不太重要了。在那种广大与深微面前，完全消泯了竞争心和自我意识。”