2026年9月25日，音乐人刘欢去世，终年63岁。 人们想到刘欢，往往是一个扎马尾、着黑T、嘴角微扬的自信歌者形象。他的一生见证了中国流行音乐从萌芽走向成熟，从文工团、青歌赛时期，到唱片工业、流媒体时代，他的音乐生涯横跨几个周期，成为不可忽视的厚重之声。 中国音协流行音乐学会的悼文中，称刘欢为“杰出的音乐创作人、制作人、歌唱家、音乐教育家”。乐评人金兆钧形容，刘欢的一生是“复调人生”，多个声部和谐地交织在他40年的音乐旅途当中。 他的作品有如“时代的K线图”，穿越数十载岁月，连接起原本或不相通的人群。刘欢去世后，人们重温那些熟悉的歌曲、演出，翻出他的受访视频，很多人第一次知道他还是一名大学老师，扶持过数十位音乐新人，拼凑出更鲜活的音乐人的多重面向：原来，在一把好嗓之外，他还兼具格局、学识与一腔赤诚。 刘欢相信：多提供一些美、帮助人，可以让那些微弱而有质感的声音被听见。缅怀刘欢，既是对过去的回望和追思，亦是渴望纯真与美好的一次集体迸发。他的作品、教学和为人既为至少三代人留下宝贵的记忆，也成为我们看待艺术和人之修养的参照 （本文首发于南方人物周刊）

“内心的从容、丰盈，对于未来的自信、悠然，这会成为奠定孩子未来一生的心理底气。” 不仅对于特需群体本身，对于他们的照护者而言，音乐、艺术也带来了一种出口。

相较于2026年的寿终正寝，艺术史上的草间弥生止于1977年。

格拉夫曼一生来过中国大陆33次，大部分都与音乐无关。格拉夫曼称，自己的中文水平“让我能到达我想去的地方”。他最远到过新疆喀什，也去过塔克拉玛干的最南和最北；看过木乃伊，看过石化了的茶点，在数不清的博物馆和寺庙里看到了数不清的画作和瓷器，还有所有亚洲艺术爱好者只能在相片里看到的那些石窟艺术品；从单车到骆驼都曾是他的坐骑。“这些探险考察都是我人生中的高潮，我应该要对带给我这种机会的厄运常存感恩之心！”

“一生专注于表演艺术的老师”

就这样，我被普林斯顿大学艺术与考古研究所录取为研究生。保罗大部分时间都在威斯敏斯特合唱学院度过，而我则把精力投入到普林斯顿艺术史这个充满挑战的新世界里——研究已故艺术家的作品。我很快发现，清楚地证明赝品的存在需要大量地关注那些可怕的——但很少被注意的——事实。 那些古代文本所暗示的活生生的大自然氛围会构成巨大的寂静，由于当时存在于世的人数比较少，似乎主要是大自然宏伟的回荡，地平线的遥不可及所营造出的那种微凉的感觉。但是，我们审视的图像，往往包含各种明显的细节，更多的是熙熙攘攘的人类活动感，物质的嘈杂琐碎将观者带入一个迥然不同的拥挤活跃的世界。

终其一生，他都“步”履不停，试图“踱”出一条新路。正如《踱步》中颇具象征意味的转身，陈逸飞留给时代一个背影，既是对过往反思挥别，也预示着他的新艺术风格开启。 “三十多年来，逸飞时时代表着中国式的‘先进文化’，与时俱进，与时俱荣” （本文首发于南方人物周刊）