写自己和妓女同住一个旅舍，不知是表示旅途之苦，还是旅途之乐。

卫西琴与其他来华的外国人不同，他喜好中国衣服，终年穿长袍马褂、布袜皂鞋，头戴一顶尖瓜皮帽；手中老是拿一把芭蕉扇，九、十月的天气了，秋凉阵阵，他还不住地摇扇。

芭蕉的自我放逐浪迹天涯，一茶的困苦潦倒生计不济。相比之下，大部分时间生活在京都的与谢，优哉游哉，寄情于烟花柳巷，在京都祇园浪出浪进。这样的一个人，会在冬天看到人生的深渊色。

偶尔戴上浴帽，热水冲泻在胶套上，发出阵阵声响，靠近时哗哗啦啦，远离时淅淅沥沥，随着头部的晃动，时近时远，就如儿时在台北大杂院中居住，台风来袭，雨势忽大忽小，人在室内，夜来倾听着雨打芭蕉的声音，在不知道李清照《如梦令》的年纪，竟然牵起了风雨过后不知绿肥红瘦的情怀。每当热水流遍全身，冲到脚下，流经那两块防滑的胶垫，一红一绿，就如青草地、小红花，仿佛中，亦会想起当年在巴黎南郊大学城，旭日初升时走过带露的草地，瞥见点点小花迎风含笑的场景。

松尾芭蕉自然是川端康成重要的精神源头，而良宽和尚的世界性声誉，是川端康成引发的。在1968年的诺贝尔文学奖获奖词中，川端康成多次引用良宽的诗句。比如良宽的这首辞世诗：“留给你们什么？春花，秋叶，杜鹃鸟鸣。”良宽是僧人，是禅师，但他并不背对尘世，而是入世且怜世，他以清贫孤独而自得的人生经历，以及独特的诗歌世界，影响了日本乃至全世界。

芭蕉在村上这一带行迹的重头是乙宝寺。乙宝寺自古以来都是赏樱名所，芭蕉在此感叹北国樱花的美，虽说他到访时不在樱花的开花期。看着樱叶，他也在想象中表达了羡慕的心境。

圆通院的庭院迂回婉转，是一个专门为秋天准备的庭院，遍植枫树，到了深秋就会殷红一片。我们到的时候是个什么景象呢？拿马拉松比赛作比吧，红枫的发令枪已经响了，前面已经冲出去了一些选手，但庞大的队伍还在起跑处。想象我们前脚刚走，圆通院的红叶就会大规模狂跑起来，直至成满园燃烧之势，要说没有一点怅然是不可能的。

《奥之细道》纪行文部分开篇的第一句是，“日月者百代之过客，来往之年亦旅人也。”讲的无非就是两个字，岁月。什么歌唱久了都会腻，但对于四季的歌咏，百代过客，来往旅人，几千年来，怎么唱都不够。

“进入境界者所谓的‘趣’，归根到底就是言辞之外的‘余情’，不显现于外的气象。假如‘心’和‘词’都极‘艳’，‘幽玄’自然具备。例如，秋季傍晚的天空景色，无声无息，不知何故你若有所思，不由潸然泪下。”

小H的心理困境是，没有向导师表达出自己真实的困难，一边封闭自己内心的痛苦一边还要定期向导师汇报，隔阂越来越深。而且，小H还把责任推卸给导师，认为“没有得到导师的有效指导”。