★2025年度电影：《日掛中天》 ☆评选理由：这是一个普通中国人的道德故事，也是一位导演深刻的世情观察。创作者敢于直视人心的幽微，承担生命的重量，展现出悲悯的力量。电影的叙事极简，却极其考验观众的共情能力，它仿若一个提醒，在我们耳边回荡——万丈红尘，世人皆苦，凡人小爱，梦幻泡影。

辛苦实在是人生进行时的常态而不是完成时。俗世生活总会有让我们“苦”的事。

乡居期间，他走遍村里的土地，调查野生动物的生存状态，访问了数以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者……并以家乡饶北河上游为背景写乡村散文。后来，他走过大茅山山麓中的峡谷、荒山野岭和孤村，写自然界的生命和四季变化，写居于其间的民众的生活…… “我愿意一次次地回到我老家也好，一次次走进大茅山也好，都是为了让我的文字更紧密地与这个时代勾连。这样我才会觉得自己的文字是有血有肉的，是动人的。”

世人苦网暴久矣。应该通过制度和技术的改进，大幅度降低起诉网暴者的门槛，简化程序，提高审批效率，尽可能维护受害者权益，打击网暴违法犯罪。 “大衣哥”刑事自诉网暴者，赢了，他还计划起诉另一个网暴者。更多网暴受害者，也应该能更顺畅地用法律武器维护自己的权益。

（本文首发于南方人物周刊）

对老板来说，“没有功劳的苦劳都是徒劳”。

2023年2月27日，逯艳花第一次发工友们在辣椒地里干活的视频，文案是“为了生活吃多少苦都可以”。 一位采摘辣椒的女工说，摘一天辣椒下来腰酸背痛。之所以这么辛苦，是“为给孩子挣点钱”。尽管如此，有时也撑不满一个月，中途得休息几天。 一位劳务中介觉得，下大雨就不应该带工人出车。7月27日，逯艳花失联那天，她怕雨大看不见路，就给工人们打电话：姐妹们，下大雨，不能出去。 一位村干部称，下暴雨前，村里通知过村民注意汛期安全问题，但并未明确禁止在下雨期间招工，“老百姓辣椒以后要是卖不动了，说你不让招工”。

在艰苦的环境中，依然热爱，这样的人生经历虽苦但绝不潦草。他们用沉默而绝不“随大流”的表现，活出了属于自己的一份安然。