人们为何如此青睐“老辈子文学”？答案不在文学价值的高低，而在其不刻意拔高日常和美化苦难，只是如实记录着普通人的日子与心事，足够真实，足够接地气，足够触达人心最柔软的角落。

2025年，音乐剧 《悲惨世界》 40周年纪念版音乐会世界巡演来到上海。从十岁孩童到七旬长者，从本土观众到打“飞的”赴约的海外剧迷，不同年龄和地域的人因它相聚。剧迷口中的“大悲”早已超越一部音乐剧，成为承载着几代人青春的情感寄托。 是什么让这部音乐剧40年间不断在全球引发共鸣？答案在“苦难”与“梦想”这两个交织的主题中 （本文首发于南方人物周刊）

什么是普通的好人？也许他们有一些善良，也能够给予爱，但是这样的爱都是红尘小爱，纵然葆树为人坐牢这件事已经超越了常人之爱的规模，但他需要回报，不能回报则心生怨恨，说明了这仍然是一种凡人之爱。葆树的疾病里有美云的罪孽，同样也有自己的怨念。 普通人哪怕秉持最良好的意愿，彼此深爱和互相给予，仍然不能保证在关系中必然建立幸福。创作者因为悲悯，对于这个世界的苦难更有洞察力。它以叙事告诉大家：凡人的小爱不足以承担生命的重负。

直播中，“肿瘤”这样的医疗用语非常敏感，家长们便用“打怪兽”来代替。此外，“医院”“医生”等词组也容易触碰规则红线，涉及金钱、过度渲染苦难的表达也不被允许，一旦被系统识别，处罚轻则限流，重则封禁。 当她看到家长们跳得大汗淋漓、全身湿透的时候，忽然对尊严有了新的理解：它不在于维持过去的身份与体面，而在于以平等的姿态付出汗水与劳动，并由此获得认可。“我想用我自己跟命运抗争的这股不服输的劲儿，去感动那些看直播的人。”

这个男人30年的人生就这样消耗殆尽了。回家时，口袋里只有3300块钱，这是他自己在30年人生中积攒的全部积蓄。 菲菲告诉我，她也看过《活着》。看完之后，也从这本小说里发现了勇气，“主人公福贵的苦难才是苦难，我的苦难太模式化了”。

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，邹德怀出版了一本全是他自己手工上色的老照片摄影集，里面90%以上的照片都是他个人收藏的原版老照片，很多都是第一次公开。 在选取照片的时候，邹德怀希望有正面战场，也有敌后战场的厮杀。有难民、有工人运动、有华侨，还有伪满、汪伪的丑态……这些普通人的面孔带着读者去感受普通人所经历的苦难。

“在报纸上写作对我而言，更多是一种抗议的目的，我不再是一个被击败的、孤独无助的女性，而是可以写作、记录和抗议：为什么一群男性可以剥夺一大群女性的一切？” “我在想，不需要人们来对我说‘啊，你写得太棒了’，只要有限的一些人读了，并能感受到故事背后的痛苦，理解作者在谈论何种苦难，这对我来说就足够了。”

一个打过仗、坐过牢、背负着揭露社会苦难使命的作家 （本文首发于南方人物周刊）

网络时代“素人网红”不再稀奇，话语权早已不再是某些精神贵族的特权，标签化的身份歧视早已经离我们渐行渐远。刘诗利爆火不是消费苦难，也不是无意义的话语狂欢，而是又一次网络民主主义的胜利。