观方干诗集，大半篇什都写于羁旅之中，真正沉浸在芦茨山水中而忘情的并不多。原因不难理解，他长年栖栖于途，都是为了应试和觅举。对他而言，若为功名故，四时皆可抛。

刘台拱出身经学世家，五兄弟多参加科举并有著述，其中台斗诗集书名《星槎游草》。兄弟五人的名字确实是星光闪耀，名不虚传。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

2024年10月，第40届青春诗会在河南开封举办。诗会结束后不久，这座城市被夜骑的大学生围得水泄不通。如今，舒婷年过七旬，1980年代的回音，仍借着一场名为“青春”的聚会，延绵不息。 大多数诗人想出诗集，要么自费，要么就得寻找机构资助的机会。近年来，青春诗会给每位入选诗人出版诗集，这一点颇有吸引力。

2023年11月4日中午13:30，诗人、散文家、首届鲁迅文学奖获得者周涛，因突发心梗在乌鲁木齐去世，享年77岁。 “太突然，都让人反应不过来。我前年夏天去新疆，在他家中聊天，还说到时候要给他祝80大寿呢。”文学评论家殷实心情久久不能平复。 消息传来，有读者留言“20年前，在部队服役，经常在军报拜读大作。”还有人提到周涛的代表作《神山》，寄托对这位“著名军旅诗人”离去的哀思。 周涛被称做“新边塞诗”的领军人物；1980年代中期，他转向散文创作，雄浑苍凉的文字中不失细腻敏锐的灵性和智者的幽默。曾获全国新诗（诗集）奖和全国首届“鲁迅文学奖·散文奖”，但他却称“知我者往往是与这个文坛有一定距离的人”。 十三四岁，周涛已立下志向，不做庸碌之人。明了从政无望，便“死下一条心来搞文学”。“既然诗是文学王冠上的明珠，就要摘下来才是。”他认为自己在散文上的成就不是写得多好，而是最先提出“解放散文”。外人道他“狂”，他自言：“不是我狂，是我要反抗。” 在殷实看来，周涛的文学价值至今未得到充分的认识。“周涛的’自我意识’是中国作家中少见的，所以文字非常抓人。他不是靠知识或者是文学技巧吸引人，纯粹是率真可爱的个性在散发魅力，实际上就是一个真正意义上的中国’文人‘”。

1900年10月5日，冰心出生于福建福州，原名谢婉莹，笔名取自王昌龄的诗句“一片冰心在玉壶”。因文笔亲切，与儿童平等谦卑的做朋友，坚持写作75年的她被尊称为“文坛祖母”。受“五四”运动和新文化运动的影响，18岁的冰心弃医从文。23岁发表第一部小诗集《繁星》，开创了中国小诗的先河。《春水》《超人》等代表作表达了对母爱、自然、童真等主题的赞美和感悟，展现了冰心“爱的哲学”。谈及《寄小读者》创作初衷，冰心女儿说道原是冰心写给弟弟的信，为讲述留学期间发生的故事，后扩大到广大儿童读者。对人与自然的热爱，对社会的关注，对生活的描绘，冰心用不同形式诠释了“爱”，温暖了整个世纪。

为外国游客英语讲解的保安张守军，“被保洁事业耽误的画家”吴阿姨，出版诗集的55岁外卖员王计兵，近年来，不少这样的民间高手，在各自平凡的岗位上，因为热爱和学习而变得不平凡起来。

以张爱玲的聪明，不可能不识鸳鸯；她笔下另有深意，唐大郎未能悟出。 （本文首发于2023年1月19日《南方周末》）

从1980年代到2022年，作家、艺术家们的灵魂在名为“白夜”的空间相互激荡，由此构筑起一些审美共识，像一块琥珀。白夜的女主人翟永明则多年如一日地在人群中穿梭。一切都在往前走，如同她的写作，“在这个过程里，我自己会有一些新鲜的感受，体会一些更深的东西，跟现实发生同步探索。我觉得至少我是在往前走，对过去的东西有所清理。它不一定更好，不一定，但至少是不一样的而非重复的东西。这是我写作的一个动力。” 本文首发于南方人物周刊