在长沙晏家塘一间不足50平米的房子里，朱聪独自全职运营流浪者救助公益组织“地衣之家”十年：三千多个日子里，她的休息时间不超过20天，先后负债二十多万。 “地衣之家”接住了一群被命运抛弃的人：童年遭受暴力的小龙、在桥洞读书的知青王叔、被网贷逼到流落街头的大学生。他们从正常生活中跌落，走向街头，成为城市里的隐形人。 送流浪者回家，曾是所有人想象中的圆满结局。但朱聪发现，流浪的起点往往是家庭的崩塌，家不一定是避风港，也可能是将人吞噬的漩涡。超过七成的流浪者被送返后会二次流浪——因为家早已分崩离析，即便还能找到家人，流浪者也会因各种原因被拒之门外。 流浪者缺的从来不是一张车票。真正困住他们的，是断裂的家庭兜底、社会歧视、生存技能缺失。朱聪以十年的坚守试图为这些人寻找一种可能：救助不是一次性的团圆叙事，而是漫长的陪伴，帮助流浪者重新拿回身份、勇气和立足社会的能力。

“以前那个环境会让你觉得自己很完整。可是离开后会发现，自己原来缺了很多块东西。” 这是朱雨玲对退役之后状态的剖白。2021年，因疾病被迫离开国家队时，这位敏感、习惯向内自省的世界冠军，不得不直面灵魂拷问：放下球拍，我还剩下什么？ 从5岁开始打球，到15岁进入国家二队，再到登顶世界第一——朱雨玲的前半程，是一条标准的“金字塔尖”之路。塔尖之上，目标明确，价值清晰。但当疾病将她推出那堵围墙，她才发现，墙外的世界没有倒计时器，没有排名，也没有人告诉她下一步该往哪里走。 她读书、任教、重新拿起球拍，在运动员、博士生、大学老师三种身份之间来回切换。重回国际赛场后，奥运金牌、大满贯早已不再是她的执念。 这不是一个“王者归来”的励志故事，而是一个人拆去外界与内心之间的重重高墙，挣脱单一胜负评价，在更辽阔的人生坐标系中重新认识自我和定义自我的故事。 （本文首发于南方人物周刊）

吕思勉所云“一人起不正之念，必传递激动第二人，第二人又激动第三人，如水起微波，渐扩渐大，其极遂至于滔天”，与西方科学家所云之“蝴蝶效应”，正相仿佛。

我们不必急着为纸质书写挽歌。书并没有离场，人们对作者、故事和思想的兴趣也没有消失。真正发生变化的，是书在人生活中的位置：它从一种需要寻找和珍藏的稀缺物，变成了一个必须与无数内容共同争取注意力的存在。

乡村跟城市的区别，就是乡村需要小制作。乡村的资本，一般不会形成暴利性大产业，盲目规模化就是杀死我们最锋利的那把刀。 村庄需要去梳理自己的“家底”。村里有多少人是在体制内工作，有多少人在做企业，有多少孩子在“双一流”高校读书……这些都是村庄的“家底”。 从社会发展的整体利益考虑，年轻人回村的确利大于弊。但从个人理性分析的角度来看，让年轻人回农村，对年轻人而言，需要考虑的东西太多。

这部二十八万字、收录三十五篇文章的随笔集，超越了一般意义上的读书随笔。它不是在展示作者读了多少书，而是在示范一种阅读的姿势——在古典与现代之间、在中西之间、在新旧之间保持张力的姿势。

学问为古今一大场域，凡人类中才力杰异者，皆好于其中角胜，故即大师巨子，亦难取压倒优势，使人皆帖服如狮子群中之狮王也。

小施，这一作者在小说中的文学分身，经过一番艰苦的钩沉查证，终于梳理明白《古香阁藏书志》《慈云楼藏书志》《郑堂读书记》的关系。

世人每以先生好饮，豪饮，且以饮酒而亡，而不知先生常以读书为最乐也。在先生现存八十余万言的日记中，明文记录没有读书之日总计不过一月有余。