此世的荣誉太多，头衔过滥，但真能以其学品人格获得学人发自内心尊重的学者则凤毛麟角，甚至极为罕见，而廷芳先生正是这样一位在学科之中具有真正的学术“大德”者，他对学术的尊重，对知识的渴求，对同行的真诚，对后辈的爱护，都深入人心。 （本文首发于2022年6月30日《南方周末》）

在沈公主持三联工作以后，范公办事的风格和做法，自然有令沈公为难之处。根据两人各自的回忆，矛盾最初爆发在一些并不重要的小事上面。直到1988年，他们两人都没有到闹僵的程度。这一年，范公曾有一个长达半小时左右的录音，集中表达他对沈公的意见，其中用语也都是比较温和和克制的。他录音的主要目的，其实是想让沈公就一些很具体的编辑出版问题对他做出解释，承认自己工作存在的一些问题和不足。这篇后来被称之为范公《遗言》的录音，范公要求三联编委会人员“传听”，沈公自然是听者之一，但是他听后似乎没有做出足够积极的反应，于是一切都无法挽回，范公与他绝交了。

1989年：海子，诗人（1964年出生） 在山海关卧轨自杀时，海子带着四本书：新旧约全书、梭罗《瓦尔登湖》、海雅达尔《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他留下遗言：我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。

“当朋友不开心时，真心聆听他们；鼓励他们将不开心的事情慢慢说出来；留意他们有没有自杀的危机，例如伤害自己，或者留下遗言。如果有，就跟他们一起去寻求协助。”

文一夫伯父的临终遗言是：我的东西都烧掉，不要让人家写成故事。他的子女恪守父亲的嘱托。在小说《黄埔四期》中，文一夫的伯父叫贺百丁。

2015年2月9日，经过最高人民法院核准，咸宁市中级人民法院依法对犯组织、领导、参加黑社会性质组织罪、故意杀人罪等罪的罪犯刘汉、刘维、唐先兵、张东华、田先伟执行死刑。

安徽蚌埠市一名六旬“空巢老人”日前独自死在家里，一周后才被邻居发现。株洲一名空巢老人跳楼轻生，遗言“骨灰都别留”。根据社科院报告，空巢老年人口规模近年来持续上升，2012年为0.99亿人，2013年突破1亿人大关。

“因为有了斯诺，西方了解了中国革命；因为有了苏立文，西方了解了中国美术。”中国美术馆馆长范迪安所说的苏立文，全名迈克尔·苏立文（Michael Sullivan），是20世纪系统介绍中国现代美术的西方第一人。

在袁敏笔下，这样一场看似喜剧结尾的故事，却渐渐透出一种深重的悲剧意味。