哥哥和邻居的小孩在前院打弹珠，我独自爬到树干上，仰望天空，想着在戏院里随片登台的明星，重温她穿着白色亮片长礼服的动人风采，是那样的令我羡慕，面对云彩的千变万化，感觉她像是在云里那样的遥不可及，那样的令人神往。夜里梦到女明星，日里也做着白日梦，梦到大明星坐着轿车来到乡下的黄土地街道上，送给小朋友礼物，那种想而不可能得到的感觉，永远印在我的脑海里。等到自己变成人人口中的大明星后，最喜欢做的事，就是满足穷乡僻壤的小孩子。 人到七十，见山是山见水是水，那种自在，有时甚至感觉自己像空气一样，跟宇宙合而为一，总是想着奉献自己，为别人带来快乐。那种境界就是放下，放下自我，真心对人，只求付出，不求回报。

徒法不足以自行，重要的是严格执法。公安机关在违法行为被发现后，就应及时介入，对违法养犬的犬主依法处罚；缓解犬主与邻居之间的矛盾，把因不文明养犬带来的隐患消灭在第一时间。依法治犬管犬并非针对犬主，而是对犬主的赋权，“惟规矩予人自由”。

我们把探望频率安排得勤一点，营造出我就住在老人家里的感觉。其实是想让邻居知道，这个老人是有人照看的，也增强老人的安全感。 为了震慑护工，我也会“秀一下肌肉”，指桑骂槐。护工一听，咱们也不是善茬，也不是说没人给这个老头撑腰。 与老人的沟通与要账一样，必要时也要唱黑白脸，有的负责说狠话，有的负责让狠话到此为止。中间的分寸拿捏需要长期磨合。

关于刘思琪的过往，村民所知甚少。没有人能说出她喜欢吃什么，兴趣爱好是什么，在村里有哪些玩伴。大家对她最深的印象，只有一个字：瘦。同学、邻居都记得她总是饿着，时常逃跑，有时是为了找点吃的，有时是为了躲避挨打。

邻居问我妈，你家是不是开了一夜空调？我妈回，俺孩子开的，这天不开不行。邻居也说，不开不行。接着，她俩都说，这天气就别想着省钱了。

悬河头。华北轴。百川口。万古流。 二十年前，人在盛年，当时蛮有信心把河南境内的黄河大桥走一遍的。现在我不敢说了——黄河大桥数不清！ 2024年，我和诗人磊超小友不谋而合——打黄河的主意。这条大河之于我们，既熟悉又陌生，像小区里经常见面、为了礼节时不时还要热情打招呼的邻居一样。 故而选择从巩义的南河渡开始——从南河渡到开封的柳园口，大约一百二十公里。这一段有意思，人文故事精彩，举足轻重。这一段是用河与治河关键之处，曰“保障荥河”——黄河安澜取决于这里。这一段好风景，河带山砺，连接着黄淮海大平原，人烟辐辏，五谷丰登。 河之精粹与精彩，大致在斯！

宝汉强估算了一下，包括家具损失、修房顶在内，家中财物损失最高可达1000万缅币（折合人民币约3万元）。“但邻居家受损更严重，他家房子裂缝很大，估计要三层拆了重建。”他说。 “今天是星期五，有很多穆斯林去清真寺祈祷。所以地震发生时，有很多人在清真寺内丧生。” 地震后，几条街区都停水停电，加油站、杂货铺也停止营业，只有一些路边小吃摊生意火爆，“大家都想买一些干粮，我看到一家包子店几分钟就卖空了”。 “而这次灾害发生后，缅甸政府迅速向外求援，这是相对罕见的，说明灾情已经超出了政府的应对能力。”

保租房的租客职业多样，我的邻居中有互联网公司职员、律师，也有宠物店工作人员、房产中介、维修师傅、保洁阿姨。 和公租房、廉租房、人才公寓相比，保租房的申请条件不算高。与此对应的是，保租房的租金要高于前述住房类型，几乎和周边次新商品房住宅齐平。

石家庄一家供热公司规定，申办空置房停暖，可签署“住人”和“不住人”两种协议。前者交30%热损费，后者免交暖气费。 “热是控制不住的。高温往低温传递，势必造成散热。”一种观点认为，申请停暖后还居住在房内，是变相侵害邻居利益，有“蹭热”之嫌。 “如果按热计量收费，矛盾就没有那么激烈了。”这要求建筑保温等级较高、供热控制系统灵活，目前大部分地区按照面积收费。