（本文首发于南方人物周刊）

2024年7月17日，78岁的演员郑佩佩去世。公司和子女发布的讣文中写道，近年来她身体抱恙，选择不把消息公开，一来是努力处理自己的病情，亦希望把光阴留给跟家人共处。 从《大醉侠》（1966）里的金燕子，到《唐伯虎点秋香》（1993）里的华夫人，再到《卧虎藏龙》（2000）里的碧眼狐狸，在这三个角色间，郑佩佩经历了人生路上的过山车：一举成名、息影退隐、离婚窘迫、东山再起。回望演艺生涯60年，英气勃发的郑佩佩，成也侠女，困也侠女，不变的是侠女的质直气格。 2014年，本刊记者在香港采访她时，她说过：“其实我们在这个世界上也是停一个站，可能在下一站我们又碰到。我周围很多好朋友都走了，有时候有什么事情我就说哎，打电话给谁，就发现这个人已经不是打电话就可以找到的了。” 我们重发这篇旧文，纪念演员郑佩佩，祝侠女与她的旧友重逢。

“如果每个人都用尽了全力，分离仍会发生，故事仍然充满遗憾，该怎么办？”

时隔五年，中国导演带着新作再度回到戛纳主竞赛单元。 也许读者从未离开，只是需要在新的空间与作家重逢。 古今交替之间，新的文化格局，一边根植传统，一边走向现代，在相互交融之中呈现出崭新的样貌。 近年来，引起公众极大兴趣的三星堆、殷墟“考古热”，都与“探源工程”的考古进展密切相关。 多样化的文化要素越来越多地流动在经济和社会生活各领域，而构成当代文化景观的文学、电影、考古文博等，作为一面镜子，折射出中国现代化叙事的特有风貌。 （本文首发于2024年5月23日《南方周末》）

当雪豹从羊圈中走出来，虽然很多心灵仍然隐隐作痛，但人间的慈悲被唤起，开始在世界上周转与运行。 万玛才旦的艺术生命在他去世后仍然延续和增长，没有比这更令人欣慰的事情了。