当一个人类学者是世界旅人

班卓在阿富汗班达米尔湖边（图：受访者提供）

1990年代初，南京大学南园宿舍区的开水房贴出了一张“征友启事”，征集暑期一同去三峡旅行的旅伴。这是班卓第一次尝试出门远行，她和几名旅伴从南京乘船，沿着长江一路逆流而上。白天，空中飘荡着被风扯成薄丝的云，夜晚，她铺开塑料布睡在甲板上，辨认满天繁星。

这是班卓第一次自主规划行程出行，之后她还去了新疆，仅凭一张《中国地图册》上的全国自然保护区分布图，她踏上了去往喀纳斯的旅途。为了抵达几乎无人知晓的喀纳斯，她坐了许多天的火车去乌鲁木齐，又倒了几趟班车从阿勒泰到布尔津，再搭运木头的卡车到达贾登峪——距离喀纳斯几十公里的林场。路途没有住处，她就住在卡车的驾驶室里，住在哈萨克人家的毡房里，遇见善良的人们。

那趟旅途在班卓的记忆中留下了闪亮的希望，掀开了美好世界的一角。她想去更遥远的地方，遇见更多的人。2002年，加入世贸组织的次年，国内试行“按需申领护照”的制度，班卓立即申请了护照。那时她已工作了几年，正脱岗攻读研究生，利用闲暇时间，她从与家乡广西接壤的越南开始，逐步游历东南亚、中亚、非洲、美洲等地域。她不期然地遇到了很多人，与他们的生命发生碰撞，通过书写记录下珍贵的瞬间。近几年，她重新整理这些文字，2024年重版《陌生的阿富汗》，2026年出版墨西哥行记《燃烧的龙舌兰》，还有一本从非洲到以色列的游记预计2027年出版。

往日的世界在纸上重现。现在的人们很难想象，在没有手机、移动网络、电子导航的年代，如何探索陌生的国度。班卓靠网络论坛收集信息，然后，这个身材瘦弱的女人就上路了，背着一个30升的背包，带着证件、衣物、洗漱用品、相机。“我只知道，我得启程才能见到这些远方的人。”

《陌生的阿富汗》

路上的旅人

在外旅行，班卓喜欢住在当地人家里，她总能遇到向她敞开的大门。第一次被邀请是在巴基斯坦，她在喀喇昆仑山脉腹地的罕萨山谷看杏花，路过的小姑娘问，“要不要去我们家坐一坐？”上门后，小姑娘当小学老师的父亲回家，接着问班卓，“要不要住我们家？”班卓住了一个星期，像是他们家的另一个女儿。小学老师给她取了个名字叫“赛玛”，当地一种花的名字。他们在之后几年都保持着联系。直到现在，班卓还保存着从巴基斯坦寄来的皱巴巴的信件，上面贴着巴基斯坦国父像的邮票。

刚到伊朗时班卓住旅馆，两位年轻的大学生提着烧鸡前来敲门。他们听说旅馆有个外国人，想来聊聊天，临走时给班卓留下另一个城市的地