做一棵西四胡同里的大白菜,沉默地猫冬

那年“非典”,春天里,我坐409路公交车——或者13路?——从北京城东北逃回城西南的家,堵在西四的路口,心中无端想起T.S.艾略特的《荒原》:“四月是最残酷的月份,在死地上养育出丁香……”

如今,2020这个冬春时节,又让人无端回想起西四。

责任编辑:杨嘉敏

寻常的冬日里,西四的胡同里晒太阳的老北京。 (视觉中国/图)

那年“非典”,春天里,我坐409路公交车——或者13路?——从北京城东北逃回城西南的家,堵在西四的路口,心中无端想起T.S.艾略特的《荒原》:“四月是最残酷的月份,在死地上养育出丁香……”

如今,2020这个冬春时节,又让人无端回想起西四。说来它也“搅混了回忆和欲望”——它没有后海的夜夜笙歌,没有南锣的人头攒动,却有浓郁的历史氛围和生活气息。在它辐射的范围内,有博物馆、教堂、寺庙、书店、影院和数不尽的专属于吃穿用度的老字号——就如同郁达夫形容的北国的冬宵,“一个特别适合于看书、写信、追思过去,与作闲谈说废话的绝妙时间”,西四也有这样的特质,让人可以在这里安心地闲逛一下午,甚至一整个冬日。

由原西四红楼电影院改造的“红楼公共藏书楼“。 (视觉中国/图)

1901cafe的二楼,几个硕大的书架和家具把空间隔开,让人有进了图书馆的错觉。 (南方周末资料图/图)

还是郁达夫,他对比了“上海的热闹,南京的辽阔,广州的乌烟瘴气,汉口武昌的杂乱无章,青岛的清幽,福州的秀丽,杭州的沉着”之后,将北平盖棺定论为“典丽堂皇,幽闲清妙”。典丽堂皇自不必说,幽闲清妙自是西四这种城中的老景致。从北面的胡同和曾经售卖各种电子元件的西四北大街往南走,就是著名的西四十字路口,四座牌楼早已不存,但“早年间”慈禧太后为庆祝六十大寿兴建的庆寿工程——那一东一西建于1

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:解树

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}