崇拜雄才大略的皇帝，是传统文化吗？
旧小说的作者和读者，文化水平都不怎么高，也不明白国家机器是怎样运作的，他们幻想中的好皇帝，也就是人很好，但没什么用，所以不折腾的样子
（本文首发于2020年12月24日《南方周末》）
责任编辑：陈斌
图为秦始皇兵马俑。
刘邦的军事才能如何？用看故事的思维读《史记》，和用统计学的思维读，得出来的印象会完全不同。
看故事，印象最深的会是项羽用三万骑兵击溃刘邦五十六万诸侯联军，是韩信吐槽刘邦带兵的上限不过十万。
看统计，则会发现刘邦的胜率相当可观。
反秦战争中，刘邦的军队曲曲折折向西进发，野战基本能打赢，尤其是他曾遭遇了一个秦将叫杨熊的，“大破之”。司马迁惜墨如金，“破之”前能有个“大”字，说明杨熊所部，规模肯定不小。杨熊失败后，秦二世派特使处死了他，说明此人的军阶也一定很高。到汉武帝的时候，有人夸卫青厉害，说“大将军材能不特章邯、杨熊也”，把杨熊和章邯并列，而用来衬托卫青，可见此人绝非等闲之辈。
而这样一个人，
登录后获取更多权限
网络编辑：邵小乔
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。