胡文辉 | 玄奘为什么会在西天见一东土扇子而病？
王培军文章的重点，可说是透过乡人或透过乡音体现出来的怀乡。我想，还可以补充一点，就是透过物品体现出来的怀乡。
责任编辑：刘小磊
玄奘负笈图。
顷读王培军《海明威〈永别了武器〉中的一处谈话》（《南方周末》2025年4月28日），其博洽是不在话下的，只嫌题目概括不了内容，因为其内容实在很难概括。事实上，我写此文，也不知怎么命题才好。
大概来说，培军兄是以“管锥编”的方式，讨论这样一种现象：当一个人“生活在别处”的时间长了，其于乡人和乡音所透露出来的怀旧之情。这个话题，恰好我也留意过一些材料，见猎心喜，因亦集缀成文，以作响应。
怀乡，最常见的方式之一，是通过语言。培军举的第一个例子，即海明威小说《永别了武器》里的“我”，年纪越大就越愿意讲意大利语，那是他的母语——这可说是时间造成的怀乡。而更常见的情形，是空间造成的怀乡。如培军所举毛姆《写在中国屏风上》那个例子：住在中国内地小城的外商伯奇，见到一位白人传教士路过，疯狂地想强迫对方留下来，理由只是：“但是我有三个月没和白人说过话了”。
英国植物学家E.H.威尔逊，在二十世纪前期先后四次来华做“植物猎人”，号称“打开中国西部花园的人”，并留下了一部畅销的回忆录。他到达四川东部东乡县时，信手记下一个片断：
罗马天主教和中国内地教会在此设立了一分站。当我来到时，属于中国内地教会的一位爱尔兰传教士亦在此，我们在一起有1小时，相谈甚欢。自35天前离开宜昌以来，我没有遇见过一个西方人，非常高兴在这里能听到母语。（《中国：世界园林之母—— 一位博物学家在华西的旅行笔记》，胡启明译，北京大学出版社2022年版，第82页）
这个叙述很平实，与毛姆描述的生动恰成对照，但两件事的内涵是完全一致的。
日本近代诗人石川啄木，以写新式和歌闻名，他有这样一首作品：
故乡的方言令人怀念，/挤进人群，/为听乡音来到车站。（见《东瀛听潮：日本近现代史上的和歌
登录后获取更多权限
校对：吴依兰