在中国最后一个原始部落，翁丁人“扮演”翁丁人

老寨里曾经的拉木鼓表演。（纪录片《翁丁》剧照）

在翁丁老寨门口，翁丁人正排练自己过去的生活。

景区里养的牛被缓缓牵出，头人立于牛前诵念祭词，一排翁丁妇女半蹲半跪，而后挨个起身对牛跪拜。“新米节啊，吃新米，烤乳猪啊，庆丰收。”佤语的音节混着半生不熟的普通话此起彼伏。有人念错词，有人没走稳，和相邻的人嬉笑打闹。

“不要笑！把腰弯下去走，好好地说，尊敬一点。”文旅公司的工作人员在旁提醒。佤族妇女们将双手举至头顶朝拜，腰压得更低了，脊背几乎贴近平地，膝盖蜷着往前挪。年轻的讲解员问，“我从哪里开始讲？”

9月22日正午，一场“祭牛仪式”正在排练。一个工作人员攥着讲解词嘟囔，“腰弯得太低了，我们以前不这样。这就是一种表演”。

这里是翁丁，位于云南阿佤山深处云雾缠绕的一个村寨，紧邻中缅边境。四百多年前，杨姓祖先在此建寨，以世袭寨主管理村寨。古老的干栏式茅草屋沿山脊错落分布，翁丁人世代居住于此，他们在一楼圈养牲畜，二楼生火做饭睡觉。谷子熟了就办新米节敬牛，大事听寨老安排，遇事找魔巴占卜，鸡卦的纹路里藏着凶吉祸福。新中国成立后，翁丁直接从原始部落过渡到社会主义，“中国最后一个原始部落”的称号不胫而走。

2012年，导演刘春雨抵达翁丁，受托拍摄纪录片。他迅速被这个围着火塘生息、遵循古老仪轨的民族所吸引。彼时，为了发展旅游，翁丁人即将搬迁，而空出来的家园变成舞台，由翁丁人继续回来上班，复刻他们自己的民族文化。

这个巨大的变迁让刘春雨震撼，他决定自费留下来，用镜头记录这一切。这一拍就是九年，镜头里的翁丁老寨，一天天从生活场变成了表演场。2021年2月14日，刘春雨正在整理海量素材，一场突如其来的大火吞没了整个老寨。四百年的茅草屋、火塘边的木凳、寨门口的图腾柱，在镜头外的现实里尽数化为灰烬。

哭声之后，生活终将继续。后来，户籍上登记的497名翁丁人全部搬到了山下的新寨，而老寨也仿照着过去修盖了茅草屋。翁丁人领着工资，按时回到老寨上班。他们表演拉木鼓，放着音响对唱情歌，一天重复两场表演，试图重现那些有关翁丁的日常。

一座座曾经生活的茅草屋成了固定点位，而他们成了自身历史的扮演者。

一场“祭牛仪式”的表演正在排练。（南方周末记者 汪畅 摄）

表演

下午1点，同一只鸡正配合着人们死第二遍。

上午的表演里，它已挨过一刀，此刻耷拉在穿佤族服饰的人手里，再次被弯刀划破喉咙，暗红色血珠裹着腥味往下滴。领头的男人顶根羽毛，念着没人能全懂的佤语祭词，将鸡悬挂于木桩上方，一群人跪拜后拽着鼓绳往坡下挪。2025年9月24日中午，雨刚停的泥路有些打滑，演员们一边挪步，一边回头吆喝，“踩稳！看拉木鼓的往这儿来！”

游人举着手机候场，在随行消防员的叮嘱下，他们自发站在两旁，围观今天的第二场拉木鼓表演。头人对着空气挥刀开路，每走几步，身后就有人敲一声锣鼓，有人站在木桩上念念有词。其他人喊着整齐的号子，拖着绑了长绳的木鼓往前走，颠得木桩上的鸡摇摇晃晃，有时他们还邀请游人一同拖绳。

“一下说佤语，一下说普通话，还是我们真正的翁丁吗？”杨建国也在景区上班，他曾经是老寨的寨主。他有时觉得现在的表演不妥，没法让游客感受真正的原始部落。他曾经历过真正的拉木鼓，寨子附近的桥被洪水冲垮了，要重新修桥，全寨的男人进山砍树，山路石多，雨后泥泞难行，只有喊着号子一起前进，才能拖得动木头。

翁丁人崇敬大自然，从山林里拖了木头，就得祭山神，感谢山的馈赠。拉木鼓回寨子的时候，村里的魔巴会在一旁念祭词，祈求村寨平安。

现在，每当木鼓被拖到寨心广场，锣鼓声就停了。音响里猛地响起欢快的音乐，刚才还一脸肃穆的演员们，立刻手拉手围成圈打歌。舞步踩着音乐的节拍，脸上堆着笑。五分钟后音乐戛然而止，人群迅速散开。

翁丁人过去居住的茅草屋变成了一个个固定点位的展示户。（南方周末记者 汪畅 摄）

他们各自回到被划定的点位——那些曾经住了几代人的茅草屋，如今都挂着展示牌，他们蹲守在那里，等待游人到来。“养殖展示户”里关着几只鸡，“土罐展示户”里摆着佤族人手工做的罐子，上面落了一层薄灰；“水酒酿制展示户”里飘着淡淡的米酒香，却没人来打酒；“织布展示户”里挂着佤族服饰，供游客租借拍照……

十一前夕，寨子里的短视频博主越来越多。他们支着手机和补光灯，摆着骷髅头的人头桩、寨心立着的人头蔸，是他们最爱待的地方。“家人们，这就是人头桩！以前他们专挑健壮的小伙子，咔嚓——”穿着冲锋衣的博主对着镜头，做了个抹脖子的动作，“把头砍下来祭祀！但你们不要害怕，在屏幕打出大吉大利！”

他绘声绘色地讲述所谓翁丁猎人头的"历史"，身旁立着一块牌子：佤族先民猎获人头后，先编织小竹笼，把人头放进去，再把人头笼装进人头篼，用草片盖起来，立在木鼓房边祭祀木鼓，以祈求苍天、神器、神灵护佑村寨平安。

这些“新事物”与老人们的记忆格格不入。翁丁人四百多年的历史，没什么文字记载，全靠一辈辈人口口相传。杨建国很笃定，“我们根本就不猎人头，哪怕是最早的时候也没有。”

景区里，也早就没了寨主的家。取而代之的，是一座气派的佤王府，里面摆满了画着图腾的兵器，还多了一个“佤王宝座”。

佤王府中央，火塘烧得正旺。一旁的大叔肖春是村里的魔巴之一，一直负责帮人去病叫魂。但到了上班日，他就持着钳子坐在火塘旁边，为游人们烫茶水。有人想体验当“佤王”，他就笑着招呼，让人家戴上插羽毛的帽子，拿起旁边的长枪，