多年前，陆庆屹的纪录片《四个春天》，让一个贵州县城的普通家庭充沛的生命力和情感，借由影像触动了无数观众。2014年，拍摄纪录片时，陆庆屹的姐姐患病去世。之后，他的父母相继病逝，哥哥在北京被诊断出肺癌四期。这几年，陆庆屹被虚无和紧迫感缠绕，他不时怀想起父母的一生。 “你经历的所有东西都可能像头上的雨……就好像那股从独山山顶上流入大海、又蒸发到天空里边去的水是一样的。当你有了这种体验，你会觉得这世界很广大，而你又跟它紧密相连。”2026年，陆庆屹出版了散文集《落在我身上的雨》。书中有他少年的莽撞、青春的迷茫和纯粹，更包含了他希望发掘的、父母那代人被埋没在时光河流里的璀璨。

30岁之后，闫佩伦才被看见。 五年前，闫佩伦参加《一年一度喜剧大赛》，第二轮就被淘汰了。但他没走，以助演身份留下来演了14个角色——父亲、哥哥、老板、许仙、一条锦鲤。观众把那一季笑称为“一年一度闫佩伦大赛”。拿到“团宠”奖后，他终于理解，“你不对你的角色付出，你的角色就不会给你回馈。” 五年后，他拿出了出道以来戏份最重的作品《重器》。《重器》里的陆泽明，是主角团“政法五子”之一，嘴碎、鲜活、讨喜。“大家都觉得我这个角色好，我说我这命也是好，摊上陆泽明了。” 《重器》收官夜，我们和闫佩伦聊了聊。 本期《肖像》，对话演员闫佩伦

张某曾载着昏迷的受害者去过医院，医生表示病人瞳孔已扩散，伤情严重需要立即转院，但张某拒绝，反而驾车将受害者带回老家永寿县。 “这次是下定决心了，结果被法院驳回了，说感情没破裂。”受害者哥哥说，谁也没想到，在第二次诉讼离婚被驳回13天后，出了这么大的事。 哥哥表示，当初不该让孩子成为妹妹逃离的枷锁。“我当时就应该说，你不考虑孩子了，先考虑自己。”

哥哥和邻居的小孩在前院打弹珠，我独自爬到树干上，仰望天空，想着在戏院里随片登台的明星，重温她穿着白色亮片长礼服的动人风采，是那样的令我羡慕，面对云彩的千变万化，感觉她像是在云里那样的遥不可及，那样的令人神往。夜里梦到女明星，日里也做着白日梦，梦到大明星坐着轿车来到乡下的黄土地街道上，送给小朋友礼物，那种想而不可能得到的感觉，永远印在我的脑海里。等到自己变成人人口中的大明星后，最喜欢做的事，就是满足穷乡僻壤的小孩子。 人到七十，见山是山见水是水，那种自在，有时甚至感觉自己像空气一样，跟宇宙合而为一，总是想着奉献自己，为别人带来快乐。那种境界就是放下，放下自我，真心对人，只求付出，不求回报。

中学时代，陈若曦热爱文学，读了雷马克的《西线无战事》后，对战地记者心向往之。上世纪50年代，台湾只有政治大学设有新闻系，但她不敢报考，因政大距她家太远，要住校的话，花费不起。家贫，哥哥又没念中学，让她深感内疚。台湾大学离家近，可以走读，成了她的唯一选择。 陈若曦顺利地考上了台湾大学外文系。她的大学同班同学有白先勇、李欧梵、王文兴、欧阳子……这也许是台大历史上最有名的班级，他们组成了南北社（天南地北走到一起的意思），创办了《现代文学》杂志，这是包括他们在内，许多作家的起步之地…… 《来来来，来台大》是“台湾光复80周年”系列视频的第三集。

小罗想清楚了一件事：这世界上大部分人都跟他没什么关系，除了母亲、哥哥和姥姥。他想着如果能把母亲和姥姥照顾上，他的人生就不算毫无意义。

虽然我清楚地知道，短短一个多月的时间并不会对以后的人生产生什么实质性影响，可每当听到爸妈谈论那些优秀的哥哥姐姐时，负罪感便会不自觉涌上心头：“你再这样下去，你将永远都追不上他们。”

1990年代初，他的长诗《土地》和《海子、骆一禾作品集》相继出版。收到样书后，查振全、操彩竹、查曙明、查训成，终于知道他们的儿子、他们的哥哥海生，不仅是15岁考上北大的天才、中国政法大学的青年教师，还是诗人海子。 研究会成员们寻找着海子的诗歌意象与家乡风物之间的关系，“如果能像《日记》带火德令哈一样，带火安庆就好了。”