2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

​2024年12月文化榜： 电影：《雄狮少年2》 图书（虚构类）：《库科茨基医生的病案》 图书（非虚构类）：《伍光建著译提要与研究》 综艺：《黑白厨师：料理阶级的斗争》 剧集：《百年孤独》 展览：“投龙：从山川祭祀到洞天福地” “境象敦煌” 推荐人： 徐磊：青年导演，代表作《平原上的夏洛克》《远大前程》 童末：青年作家，代表作《大地中心的人》 潘晟：南京师范大学历史系教授，历史地理学专家 顾湘：青年作家，代表作《赵桥村》《老实好人》 阿之：十年剧评人，阅剧无数 庄程恒：广州美术学院副研究员，专研宋元美术史 周真如：清华大学建筑学院博士后，专研佛教建筑艺术史

在蒙大拿，每个人依然可以拥有《大河之恋》中诺曼所描述的上个世纪30年代的生活方式：“我的弟弟在我们面前站着，不是站在大黑脚河的岸上，他是漂浮在大地之上，没有任何约束，像件艺术品。” 同样在蒙大拿，如果扔一枚回旋镖出去，会砸到五个亿万富翁。 （本文首发于2023年1月26日《南方周末》）

李敖晚年在台湾龙腾断桥。龙腾断桥完工于1907年，桥身是用红砖块搭建而成的拱形建筑，桥面距地面有50公尺，是山线铁路中最高的桥梁，当时被人们称为台湾铁路中的艺术极品，1935年因关刀山大地震而断毁。因此李敖说：“台湾断桥日，是我出生时。”

2007年我在中原工学院做了五千多人参与的大地浮雕。

用欣赏的眼光去看待，你会发现世界充满爱与美好。

北京有个以塑造、表演伟人光辉形象为己任的民间艺术团，在全国唱红歌的氛围下，他们在祖国大地走南闯北，带去已故伟人的鲜活形象和各类“最新指示”。

谭盾 谱写大地之音作曲家” 1958 年生于湖南。高中毕业后，插队当过知青。被新闻界、艺术界称为“新潮音乐”“、先锋派音乐”、“崛起的一代”中的代表人物之一，他被《纽约时报》评为 1997 年度" 国际乐坛最重要的十位音乐家" 之一。2009 年，在60 周年国庆上，他用共和国的泥土，用台湾的泥土，用中国大陆的泥土，做成一个泥土的乐器，奏出大地的声音。在人与自然的交汇中，艺术家用心去谱写了最深沉最动听的大地之音。