“花16万，就能嫁给深圳有房有车的人”“这笔钱最终都会由男方买单”“交80万，相亲对象档次高”“我把你当妹妹，一定给你好好把关”“女朋友问你要很贵的包怎么办”“你可以免费见女嘉宾”……单身男女们抱着对亲密关系的期待走进门店，迎接他们的是长达数小时的话术轰炸、戳中痛点的情绪操控、明码标价的套餐陷阱、物化女性的价值灌输、虚假的会员资料、货不对板的相亲对象、退费无门的困境。 近十年来，婚介相关企业的注册量持续增长，投诉量和婚介类合同纠纷案件同步增加。当代人的婚恋焦虑，在一些天价合同里被无限放大和收割。

两千多人在此翘首等待他们的“财富导师”。学员来自全国各地，以60后、70后居多。很多人皮肤黝黑、衣着朴素，神色里带着茫然与好奇。 花了这1块钱，就有工作人员联系你，拉你进群，发一些视频，让你花2800元成为汇播合伙人。当了合伙人，可以学更多课，还能现场听周文强上课。

华夏银行归母净利润同比增速5年来首次由正转负。更堪忧的是，在5家可比股份行中，华夏银行不良率和拨备覆盖率分居“最高”和“最低”位。 2025年，A股9家上市股份行中，华夏银行是千万元级“天价罚单”频次及此项罚金总额最高者。

2025年，银行业收到天价罚单总计34张，对应的罚款总额为9.46亿元，分别较2024年同期大增580%和711%，且有典型的“翘尾”之势。 2025年，因违反反洗钱规定而造成的“天价罚单”罚金总额和频次分别在总罚金和总频次中占比均为32%。可见，对于反洗钱领域的监管是主要方向。 两个业务在过往高额罚单中鲜有提及，分别是代销和内保外贷。

那天拍卖师嘴都说“秃噜”了，但还是追不上竞拍者出价的速度，甚至有的一上来就喊出15万元高价。一个只有两个月大的孩子，“抢”走了两个单价几万元的手办。 那一刻，姜早早蒙了。事后，她觉得，这或许是老天对自己的馈赠。 “我们就是跟着热度走。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）