“内娱哪有村娱香，不用花大钱，还是在内场，美得又真实。” 严格意义上的“村娱”并非“农村娱乐”的简称，而是一个相对于“韩娱”“内娱”的延伸词汇，意味着一种新潮的娱乐活动。

冯小刚导演从影四十余年，创作规律处于娱乐片与严肃题材的波动当中。《抓特务》标志着冯小刚在拍摄数部娱乐特征较为明显的作品之后，再次回归到更具艺术性的严肃题材的创作期。

英式足球，正在变成美式运动吗？本届世界杯放大了欧洲人的这一担心，或者说恐惧。有欧洲人积极拥抱美式理念，但更多的欧洲人对“美式改造”仍然极为抗拒。在这个多种娱乐形式并存、社媒与AI突飞猛进的时代，足球这项“古老而美丽的运动”是否会向美式商业化低下高贵的头颅，本届世界杯也将是一次适时的检验。

（本文首发于南方人物周刊）

这个系统最核心的部分，不是某一个恶魔般的个体，而是一种被常态化、匿名化，甚至娱乐化的“结构性共谋”。比如说：加害者不是少数“变态”，而是成千上万的“普通人”——他们可能是同学、同事、公务员。 受害者选择沉默并非单纯的个体选择。“除个体性格差异，还与社会文化结构有关，比如羞耻感，以及环境的压迫。如果求助，也可能带来更大的伤害，所以选择不求助。”

（本文首发于南方人物周刊）

饮水机打卡梗火遍全球社交网络、现场应援物料交换堪比漫展、女粉丝占比逼近半数……老一代的观众大概很难想象，这就是今天F1的现场。 它已不是当年那个只属于欧洲老男人的高端赛车游戏。这场诞生近百年的顶级赛事，在陷入收视下滑、受众老龄化、负债高企的困境后，被接受的新资本以娱乐化手段彻底重塑，更在中国被饭圈文化激活全新生命力。 曾经这个连选手发社交媒体都要禁止的赛事，如今饥渴地抓住一切机会试图增加曝光和破圈。从真人秀式戏剧叙事，再到爆款电影全球破圈，F1 用娱乐化打开了新受众的市场，以往被视为消费能力有限的年轻一代，尤其是女性受众，成为核心增量。饭圈应援、物料互换、车手偶像化，不仅拯救了这个没落的老钱运动，更让 F1 在中国完成了从体育赛事到文化现象的蜕变。 以前还要打折促销才能卖掉的上海F1门票，如今能在黄牛手里翻十倍。上海借力赛事打造全域体育消费场景，高端俱乐部、围场社交、商圈联动全面落地，让 F1 从长期亏损的城市名片，转变为带动文旅、商业、国际交流的核心产业。

万物位育，不同的东西应在不同的地方才能生长。从前唱戏、唱曲，都有其场合，即所谓娱乐场所及风月所在，或无人管束的野外，所以风月场所产生《照花台》即《探清水河》这种曲子，就好理解了。