从家里住进养老院、从养老区转入护理区，伴随着身体状态和生活能力的持续下降，老人抗拒的不只是“被子女抛弃”的想象，更是这种“再也无法回头”的感觉。学者吴心越将养老院定义为一个“阈限空间”。“阈限”指向一个人由生向死的过渡阶段，也指向一个具体的空间，某种特定的老年境况被限制在其中。 在某县城养老院的田野调查中，吴心越接触到的护理员多为50到60岁的初中及以下学历的农村女性。她们有的早年种地，后来进入车间，又在下岗潮中离开车间，最终辗转来到养老院。长期面对失能、孤独和死亡，让护理员们开始想象自己的晚年。很多人希望自己“到了年纪一下子就过去”，不要经历漫长的卧床期。

我们擅长考察导演的思绪，却很少留意编剧的忧愁，辨析他的内部世界和影片之文化品格的关系，似乎这一切不值得考证似的。 李天济和费穆仅在1948年见过三面，是谦谦君子的相交，李在1980年代回忆往事时更多的是感念，但我们仍然可以从李天济回忆文章的字里行间看到一种不甘，一种属于编剧的不甘——虽然费穆没有那样署名，但研究者、写史者或者那些赋权者内心有一个A Film by的概念，为了言说和造神的方便，将青眼仅投向导演一人。

刘文勇看到，每个人身上都是湿的。一些人上岸时已经没有鞋子，一些人的袜子被海水浸湿后变了样，还有人穿着两只不同的拖鞋。“过海时为了防止进水，他们的手机都用塑料袋或者防水套包裹起来。” “跨越直布罗陀海峡即可抵达欧洲南端，其距离相近。这种近在咫尺的欧洲身份，让休达成为许多非洲移民追逐‘欧洲梦’的重要目标。” “我可以请一个人来我家。我请50个人来的话，他们和我的家都完蛋。”

小城市虽然没有雄厚的工业基础，但它们独特的山水景观、保存完好的烟火气，恰恰是大城市无法复制的稀缺资源。 文旅服务反过来驱动城镇化：一种独特的生活方式、一个爆款的文旅场景，吸引大量人流聚集，进而倒逼当地交通、医疗、教育等公共服务提档升级。

都市圈和城市群是培育城市体系“中间力量”的最佳土壤。这些区域的中小城市，既不像外围城市那样孤立，也不像超大城市那样拥挤，它们拥有得天独厚的借用规模优势，是撑起城市腰部的重要抓手。 城市品质提升最终应回到以人为核心，但这里的“人”不是单一的高收入群体或高技能人才，而是不同年龄、收入、身体条件和生活方式的人。只有兼顾多元群体，城市品质才不会变成新的排斥机制。

现在的“飞刀”机制，尽管并不“合规”，但其实以市场化的机制，一定程度上缓解了基层医疗资源短缺的问题。小城市的病人也能享受到大医院专家的专业治疗，专家利用专业技术和闲暇时间，得到了合理报酬，地方医院留住了病人，多了收入，本院医生也得到了与医疗专家交流学习的机会。在这个过程中，病人、专家和医院都受益，没有人的利益受损，这是一种帕累托优化。

2025年东兴口岸（含边民互市贸易区）全年累计出入境人员962.2万人次，同比增长13%，居全国沿边口岸首位。 “我还会说些白话、壮话，都是从本地乡亲那儿一点点琢磨来的。”不过，最让她难忘的，还是“死磕”普通话的那段日子。 “我们就是中转站。全国各地的货、越南当地的货，都先拉到这儿。然后再利用中越两地合作的快递或物流公司，把货分拨出去，送到收件人手上。” 从跨国公交到智慧口岸，目前中越跨境铁路所释放的信号，正加速补齐两国交通互联的“最后一块短板”。

博德近年在挪威之外出名，很大程度上还因为一支球队——博德闪耀（Bodø/Glimt）。一个来自北极圈内小城的俱乐部，穿着醒目的黄色球衣，在欧洲赛场上不断制造新闻。2025—2026赛季，他们“一黑到底”，把欧冠比赛带到北极圈内，并一路杀入16强。 当客队来到这里，面对寒风、人工草皮、狭小球场和几乎近在耳边的主场呐喊时，他们才意识到，这帮维京海盗的后裔很不好惹。