2025年，音乐剧 《悲惨世界》 40周年纪念版音乐会世界巡演来到上海。从十岁孩童到七旬长者，从本土观众到打“飞的”赴约的海外剧迷，不同年龄和地域的人因它相聚。剧迷口中的“大悲”早已超越一部音乐剧，成为承载着几代人青春的情感寄托。 是什么让这部音乐剧40年间不断在全球引发共鸣？答案在“苦难”与“梦想”这两个交织的主题中 （本文首发于南方人物周刊）

对越来越多长期旅居海外的中国人而言，就医不再只是一次个人经历，而是一种必须反复面对的制度适应。语言障碍、流程分散、等待周期、医疗文化差异，共同构成了一道隐形门槛。 不同国家的医疗体系各有取舍：有的强调效率，有的强调安全，有的更重视隐私与沟通。但对外来者而言，这些制度优势并不会自动转化为就医便利，反而可能因信息不对称而放大不确定性。

佟佳说，她的一部有关高考的作品被抄袭爆火后，很快就出现了“迭代版”，同样的结构和冲突，只是将高考场景换成了法考、公考等其他考试，甚至还出现了海外版本。 马星记得有一天某个平台同时上线了5000部短剧，但只有一部的热度达到5000万，其余几乎全部扑街，观众的审美在快速提升，同质化内容已经很难打动他们了。 “著作权法保护独创性的表达形式，而不保护抽象的思想创意。具体文字是表达，主题概念是思想，越抽象越接近‘思想’，越具体越接近‘表达’。”

伦敦泰晤士河南岸的S区，一个会被中国留学生戏称为“伦敦小哥谭（蝙蝠侠生活的地方，以治安混乱著称）”，以及租房要避雷的地方——这里是“黑人伦敦”的心脏，也是全球南方移民编织梦想的起点之一。 K阿姨在这片喧闹之中打拼了差不多30年。她是一位来自非洲的移民，还是一个首饰服饰摊主。如今，她的目光翻越了欧亚大陆，投向9000公里外的中国广州——在海外短视频中，这里是“遍地黄金”的服饰小商品批发圣地。 在那些光怪陆离的视频中，广州的档口小妹用带口音的英语喊出“全场一元”，成堆的耳环、手链、发饰如瀑布般倾泻；在批发市场灯火通明的走廊里，非洲裔的探店博主们依次指向货架上琳琅满目的鞋靴、箱包、假发、美甲，字幕跳跃着低到不合情理的价格数字。 这些画面点燃了K阿姨的信念：广州将是她打通中国商品渠道并成为伦敦黑人社区“时尚大鳄”的起点。 她不是大批发商，没有中文翻译，也不懂各种网络批发平台，她带着一部手机、一点积蓄和多年在集市练就的直觉，踏上了前往广州的旅途。

海外多数国家和地区的充电基础设施并不能像国内一样可以短期完善，因此既可以实现智能化配置又能够加油的增程式混合动力车型更符合国际市场。

翟羽佳笑称，这是一个“抛夫弃女”的决定。退休三年后，她决定以学生身份重启人生，找回生活的意义和价值感。 2019年，中国50岁以上的海外游学群体占比仅约3%。到2023年，这一数字已飙升至20%。 “银发学子”身上有着相似的特质：他们是上世纪七八十年代的大学生，或在体制内工作，或有着稳定的工作和收入。退休后，有钱有闲的他们远赴海外课堂，重拾“为自己而活”的勇气。

制度不提供情绪价值，却能给予人清晰的工作边界和可预期的成长路径。“铁饭碗”光环褪去后，上班才真正显露出它的社会价值：一份需要专业、责任与持续投入的长期实践。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）