停电梯之后，小区被形容为时代发展遗留的“难民处”。住在这里的上了年纪的村民大多没文化，无一技傍身，周边工厂都进不去，成了经济困难的无业游民，他们感受到被欺骗，“我们是被撵过来的”。

“包干制规定，企业自负盈亏，所以物业公司不能以亏钱为理由不服务。物业公司赔钱，也得把电梯运营下去。” “没有道理让物业出维保钱，又不是物业用电梯，物业没有义务当雷锋。” “现在行业的矛盾根源就是甲乙双方的互相不信任，甲方不发挥作用，你指望乙方完全不出问题，也不可能。”

“像关在笼子里面的鸟，实在饿得慌再出去，不饿就钉在上面。” 一位老人要住院，两位警察将她抬下15层楼；一位女住户照顾老小之余，顶不住反复爬15层楼的强度，住了3天医院。 搬走的租客得有数百人。业主通过降租来留客，甚至免租数月，这样也留不住不想爬楼梯的年轻人。

加班熬夜带来的倦容、老板上司和项目进度的压力、同行同事的明争暗斗、上下班挤电梯挤地铁大堵车、睡眠不足、饮食不规律、应酬的觥筹交错、缺乏锻炼、养家糊口以及为了面子的各种消费等等……这一切都在透支你的身体，让你体内已经紊乱的激素分泌和代谢系统更加不堪重负，加剧了发生悲剧的可能性。 有人说，我的工作状态就是这样，总不能辞职不干吧？

“破镜重圆”的旧梦翻来覆去，“重新出发”的叙事千篇一律，简单套用青年偶像剧的玛丽苏模板，完全忽视了中年人经岁月沉淀后的人生阅历与情感特质。过度滤镜磨平岁月痕迹，中年演员强行扮甜耍帅，电梯停电的刻意邂逅、雨夜送伞的俗套桥段，满屏“工业糖精”却缺乏真情实感，难以引发观众的情感共鸣。

《四川省电梯安全条例》的“犬只管理”条款展现了“精细管理”（fine management）的立法精神：不管犬只是否有攻击性，又是否实际上咬伤他人，“收紧牵引带”“戴嘴套”都应该是犬主在电梯这一密闭空间里的应尽义务，违反者就应负起法律责任。犬主既然享受了养宠的便利与自由，也就应当承担管束宠物的责任义务，特别是在安全问题更加凸显的密闭公共空间里，这也是权责对等原则的体现。

可怜的上海中心大厦，别着急，不需要电梯的屈原会救救你，给你看一个比632米更高的宇宙。那里不分你和它，高与低，身与头。那里有“道”。

五平米，可居住，能注册公司，价格便宜。 这是深圳商住两用公寓的共同特点，兼具住宅公寓和共享办公室的功能，提供一种以更低成本创业的可能。 以深圳龙岗区横岗的一家商住两用公寓C公寓为例，公寓共有五层，占据一栋工业园区楼房的三至七层，楼房的一二层是临街的商铺，公寓入口也像一间普通门面，左右两侧分别是通向公寓的楼梯和电梯。公寓租金在580元到980元之间，住客以青壮年为主。据公寓管理员介绍，选择注册公司的住客大多住在三四楼，跨境电商从业者占比多，其余楼层则更多是蜗居的住客。 有人来这里创业，有人将这里作为初入大城市的落脚点，也有人短暂停留、等待重启人生的契机。在这座年轻、充满活力、GDP增速极快的城市，他们将自己的追求、进取、失意和迷茫一同安放在这五平米的空间里 （本文首发于南方人物周刊）