王元化终身倡导的核心理念——个性解放、人格独立、思想自由、人道主义——其实都是经过启蒙理性反复辨析和认证过的人类文明的基本价值。

当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

人都很难面对自己。男人喜欢扮演英雄、爱吹牛。女人呢？虽然近几十年来她们解放了，但还会有人告诉我：男生对她们是最重要的。如果在婚姻或伙伴关系上失败了，她们仍然会主张：遇到下一个男人，一切都会好转。真的吗？

当青青看到，5年生存率为1/1800时，她很难过，不知道该如何告诉母亲这个情况。“AI告诉我，你可以向母亲撒一个善意的谎。” “我以前老是觉得，只要一个人努力，什么都能做成，但我现在不这样想。我们还是受到宇宙很大的限制。”沈阳补充道，“AI会让人类得到很大的解放，但它也在天命之下。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

一个被意识形态简化的形象，逐渐成为一个具体的人。 这本“对过去自负、执拗生活的深刻反思”，是她写给父亲的信，也是写给每个“带着父辈印记生活”的人的答案。

社交媒体平台每隔一段时间提炼出一个热词又或者是标签，主导了用户和博主甚至企业的语言行为风格，无论是什么“感”，最终都会被浓烈的“刻意感”掩盖。 无论是什么“感”，最终都没把我们从紧绷的情绪中解放出来，不愿意错过一张有“感觉”的照片，最后填饱了储存卡和社交媒体账号，却错过了更多出发时想要的体验。

后现代主义的一个显著的逻辑谬误，就是把“解放人性”曲解成“回归兽性”，用篡改文明标准的方法来解构文明，为自己的野蛮寻找借口。所以才可以看到有人把仇老厌童、率兽食人当作文明和秩序的标志，把尊老爱幼、贵人贱畜当作保守和落后的象征。

晋林厂生产的各款榴弹炮的试炮声，在海孔洞响了二十多年。我年轻时在部队服役，任坦克炮长，知道每一次发射，都是火炮性能的调试和技术的精进。栖身大娄山区的晋林厂，顽强地支撑着人民解放军的炮兵部队，一步一步走向现代化。 今天，屹立了亿万年的海孔洞依然雄阔，守护着过往的秘密；晋林厂旧址，是我去过很多三线建设旧址中保存较好的，青砖红瓦，老树枯藤，时间把晋林厂定格在了那个特殊的时代。