感谢南周给我这样一个机会，能和几位优秀的作家同仁一起来分享我的创作感受。我在大学里教一门很冷门的课，叫中国法制史。我也是一个《红楼梦》的虔诚的读者。我阅读《红楼梦》的历史应该有30年以上。曾经有一度，红学出了什么学说，我都要去浏览一下。我沉迷在其中不能自拔。我会跟着他们一起去思考，这个《红楼梦》写的到底是曹家的故事，还是别的什么人家的故事。大概在十年以前，我开始在大学里边教中国法制史这门课。我翻阅了很多大清朝的司法判例和案卷。我看到了很多女性被害人的生命故事。有一天，我忽然觉醒了。我在那一天忽然意识到《红楼梦》不可能讲的是哪一家人的私人的体验，它也不可能仅仅是要描述几个少男少女的婚恋悲剧，它要讲的是一个大时代之下女性群体的命运。

我们在泥黄大河下游的阿拜村附近，发现了大象留下的脚印，闻到大象气味，坐船一路追踪，在近中游的河岸看见了啃食苇草的珍贵濒危动物婆罗洲矮象，一对母子和一头公象。小汽艇返归途中，身后忽传来大象的嘶鸣，震彻丛林，似在告别。 我要说的是那之后的“读象”，随意外“遇象”而来的一场意外阅读。

这仿佛是一句谶语，在接下来大约三年的书店经营中，高贵兵一直挣扎于“吃饭与阅读”的两难困境。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

根据豆瓣的记录，我2025年至今读了286本书。这个数字本身并无意义，因为这里面大部分对我来说是“闲书”，而我阅读它们只是出于个人庞杂的兴趣和解压的需要。下面五本书是我较为随意地挑选出来的——“随意”是因为读的书太多，而且我并不相信“榜单”的价值。但无论如何，这五本书引发了我浓厚的兴趣并启发了我的思考，也乐意与朋友们分享。

“脚下的地被抽走了”，取而代之的是“沼泽”，不挣扎会缓缓下沉，挣扎要加速下沉，又不能一点挣扎也没有。

在吴存存开设的硕士课程“性别、性爱与传统中国通俗文学”上，学生的表现让她觉得“他们如此坦率，而且完全能够正视社会生活和文学研究中的性别和性爱的问题。” 在吴存存看来，性别与性爱问题是研究和理解中国通俗文学的一个关键点。她也关注性别、性爱问题中的社会阶层因素，指出在我们耳熟能详的士大夫所写的情爱故事之外，还应该重视对传统社会中平民所创作和阅读的俗文学中的性别和性爱观念的研究。“今天读历史，不仅要听到那些唱得响亮的高音和中音，更重要的是辨别出那些不够清楚或响亮的背景音乐，去理解这些模糊的背景音乐的内涵。”

中国新闻出版研究院组织实施的调查显示，中国成年国民综合阅读率从2011年的77.6%增长到2024年的82.1%。 ​在立法层面，全民阅读并非所有人都读书，而是通过法律对国民阅读行为进行保障。