我有些怀疑，王国维遗言的前二句“五十之年，只欠一死”，出处可能就是《资治通鉴》的这一处记载。

我以为，此乃柳宗元人生中最温情、最可感的时刻，更有一种“士为知己者死”的悲壮，荡人心腑，可歌可泣。在灰暗现实中，闪耀着人性的光辉！

出人意料的是，后来关于韩愈的死因，竟有不同说法，且迷雾重重。起因是白居易老年时作的一首诗《思旧》，谈到了他的诸多友朋，都因服食，中年而亡。其中提到“退之服硫黄，一病讫不痊”，后人据此，就认定韩愈（退之）是因服用丹药而亡。韩、白两人相差仅四岁，且为旧友，白如此讲韩，必有缘故。

这种新的行孝方式，在唐朝也面临强大的挑战。韩愈在《鄂人对》中对“割股疗亲”予以猛烈的批评。除了违背正统儒家“身体发肤不可毁伤”的训令外，他还提到一个新视角：“割股疗亲”的孝子，很可能就是为了免除税赋，才有此极端行为。

韩湘子当然严重逼近韩湘，而韩湘则史上确有其人，也果然与大人物沾亲，而且并非葭莩那般的远亲。

据李浩《晋唐“脚气”考》的不完全统计，两晋至唐就有陶渊明、王羲之、王献之、谢灵运、鲍照、颜之推、杨坚、韩愈、白居易、刘禹锡等六十余位名人患脚气，得脚气者堪比得风气之先，权贵名流一抓一大把，是上流社会的普遍现象。 （本文首发于2022年7月7日《南方周末》）

（本文首发于2021年7月29日《南方周末》）

（本文首发于2021年7月1日《南方周末》）

后来，我发现除了教育行业，其他各行各业都有“老师”，譬如主持人叫嘉宾为“老师”，厨房切菜的叫“老师”，就连公司里管仓库的也叫“老师”。虽然孔子曰“三人行必有我师”，韩愈言“学道有先后，术业有专攻”，但恕我愚拙，在我心目中，“老师”是一个很重的词！

我国古来人物之并称，往往是就同类别且同时期人物而言，如春秋战国时期的大儒“孔孟”，以及其后的辞赋家“屈宋”。又如唐代诗坛的“李杜”“元白”及“小李杜”等。而孟子与韩愈，一个是思想方面大家，一个是诗文方面大家，并不在同一领域，时间更是相距一千多年。再者，如果以韩愈与孟子并举，以影响大小和时间先后，也应该是“孟韩”，而不当为“韩孟”。所以钱锺书先生之断论，未必可靠。梅尧臣和王安石诗中“韩孟”之“孟”，究竟是与孔子并称“孔孟”的战国时期大儒孟子（孟轲），还是唐代苦吟诗人孟郊（字东野），应须一辨。