好诗如何表现人生 | 程羽黑读《我讨好世上所有的人》
这是我看过的关于汉语诗歌最深刻的比喻。有一次我在开学术会议，听着某位学者仿佛给汉字判了无期徒刑般的冗长发言，忽然想到此诗，不禁笑出声来。
责任编辑：刘小磊
《我讨好世上所有的人》，石柱著，上海文艺出版社，2026
这本诗集有一个看起来很“反诗歌”的题目——“我讨好世上所有的人”。在人们的印象中，诗人只讨好自己，他们和世俗是“拧”着来的。在日常生活中遇到不通人情世故的怪人，只要有人介绍他是“诗人”，我们就会立刻释然于他的无礼，并礼貌地敬而远之。
作者显然是这种“诗人”的反面。接触过的人没理由不喜欢他——他豪爽、周到、诚恳、随和，是你能想象得到的最好的朋友。就世俗意义而言，他太成功了，成功得不像一个“诗人”。所以，当你读到他的诗，会因反差感到震惊——我们已习惯于将精通诗道和不通世事挂钩，反过来认为世俗的成功者只能写出肤浅无聊的劣作——作者把颠倒的常识再度颠倒过来。
为什么会有这种颠倒？我觉得很关键的一点，在于诗如何表现人生。诗能表现成功的人生么？不能。因为人生的本质是失败，无论你取得多大的成功，终将面临肉体的衰朽和死亡。但是，这里的“失败”，是存在意义上的，就像我们知道游戏是假的，不妨碍游戏本身有胜负——套用佛教的话，“真谛空而俗谛有”——换言之，世俗意义上事业的失败，和诗所表现的“失败”是两码事。更深一层看，它们是互相冲突的。如
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。